Capítulo 37: O Molho Apimentado da Terra Natal

Quando o luxuoso jipe, coberto de lama, entrou na aldeia de Dayun, as memórias de Zhang Fan tornaram-se subitamente vívidas. Colinas verdejantes, águas cristalinas, uma beleza de tirar o fôlego, sem qualquer vestígio de indústria, restando apenas a pureza da vida rural. Uma estrada sinuosa descia direto até a aldeia, construída num vale, isolada do mundo como um verdadeiro paraíso terrestre. O ar fresco e as montanhas revestidas de esmeralda faziam brotar um sorriso no rosto de Zhang Fan.

A aldeia mantinha-se autêntica, sem qualquer tipo de poluição. Dayun era o retrato da pobreza rural: sem recursos minerais, com pouca terra arável e, para piorar, o difícil acesso mantinha a pobreza estagnada. O carro avançou pela aldeia, onde a palavra que a definia era apenas uma: miséria. Casas velhas e esburacadas se espalhavam desordenadamente pelo vale, entremeadas aqui e ali por algumas construções novas, poucas e tímidas.

Crianças de todas as idades, de roupas sujas, corriam soltas pela aldeia, sem que houvesse qualquer preocupação com sequestradores. Os moradores, em pequenos grupos, jogavam mahjong, com olhares vazios e apáticos. Diante daquela cena, um misto de sentimentos atravessou o olhar de Zhang Fan. O jogo de azar era uma tradição antiga ali, ele lembrava bem disso. Desde pequeno, via os adultos apostando, o que já causara muitos problemas no passado. Agora, tudo parecia igual. Quanto mais pobres, mais apostavam; quanto mais jogavam, mais pobres ficavam. Alguns trabalhavam duro o ano inteiro, mas perdiam em apostas o que ganhavam em um dia. Ali, longe das autoridades, nem mesmo os policiais se davam ao trabalho de intervir nesses hábitos perniciosos.

Dizia-se que a infelicidade de alguns tinha suas razões, e tal frase parecia fazer todo sentido para aquela gente. De repente, Zhang Fan apertou a buzina, e o som ecoou por toda a aldeia, despertando a curiosidade geral. Muitos vieram ver o que acontecia.

— Uau, que carro é esse?
— Eh, Wu, isso é um Mercedes, você nunca viu no comercial da televisão?
— Deve ter custado uma fortuna...
— Pai, é um Mercedes Classe G, custa mais de um milhão!
— Mais de um milhão? Meu Deus, não é o Fan que voltou?
— É sim, o Fan! Faz anos que ele saiu, olha só como prosperou fora daqui...

Com a chegada de Zhang Fan, a aldeia ficou em polvorosa. Muitos o reconheceram. Ele sempre fora famoso, o menino arteiro, o líder das crianças da sua geração. Por causa da pobreza, abandonara os estudos ainda no ensino fundamental e partira para trabalhar, ficando anos sem voltar para casa, economizando cada centavo.

Ao redor do carro, uma multidão se formou e Zhang Fan cumprimentou um por um. O veículo finalmente parou diante de sua casa.

— Fan!
— Mãe!

Ao ver a mãe, Zhang Fan não conteve as lágrimas. Em poucos anos, ela envelhecera muito; os cabelos brancos eram agora visíveis. O braço direito estava engessado, pendendo do pescoço, e aquela mulher de pouco mais de quarenta anos parecia, pelos golpes da vida, ter o dobro da idade.

— Mãe, por que não me ligou? Por que não ficou no hospital? Eu mandei dinheiro justamente para isso!

Dentro de casa, Zhang Fan não pôde evitar o tom de reprovação. Havia pouco tempo, enviara dez mil para que a família pudesse gastar.

— Não queria te preocupar. Você está sempre ocupado, e voltar até aqui não é fácil. E afinal, não era nada grave...

O povo do campo é simples: poupa sempre que pode. Ao ver a mãe naquele estado, Zhang Fan sentiu-se profundamente culpado.

— E meu pai, onde está?

— Foi colher pimentas na roça. Vou chamá-lo...

— Não, mãe, descanse. Eu vou. Primo Hu, vá avisar o tio mais velho e o terceiro tio, que venham almoçar aqui.

— Pode deixar...

Zhang Hu aceitou sorrindo, e logo a casa de Zhang Fan encheu-se de vida. Seu pai, Zhang Kui, tinha quatro irmãos, sendo ele o segundo. O pai de Zhang Hu, Zhang Wei, era o mais novo. A família Zhang era uma das maiores da aldeia: o avô de Zhang Fan tinha três irmãos, e entre os primos de Zhang Kui, eram dezesseis. Na geração de Zhang Fan, somavam mais de trinta irmãos e irmãs. Uma família numerosa, em uma aldeia com pouco mais de seiscentos habitantes, quase todos de sobrenome Zhang e, de uma forma ou de outra, aparentados.

— Primo Hu, já matou a galinha?
— Juan, traga as pimentas...
— Xiao Hai, vá buscar dois baldes de água...

A casa fervilhava de gente: o avô, os três tios, mais de uma dúzia de primos, tias, cunhadas, sobrinhos e muitas crianças, somando quase cinquenta pessoas. Zhang Fan distribuiu presentes: para o avô, uma garrafa de aguardente; para o tio mais velho, cigarros; para o segundo tio, outra lembrança; para o terceiro, mais um mimo. Havia de tudo: bebidas, cosméticos, bolsas, roupas. Mas o número de presentes jamais daria para tanta gente. Ainda assim, a alegria era geral; as crianças saboreavam chocolates, os rostos iluminados de felicidade.

— Xiao Fan ficou importante...
— Finalmente a família Zhang produziu alguém de valor...
— Kui, escute seu irmão, vá para a cidade com Fan...

Os anciãos olhavam para Zhang Fan com orgulho. No pátio, as mesas estavam repletas de comida.

— Filho, tome, esse é o molho de pimenta que você mais gosta.

Tao Bijuan trouxe um pote de cerâmica, onde estava o molho picante. Zhang Fan sorriu ao vê-lo.

— Faz tanto tempo que não como, vou experimentar...

Com os pauzinhos, pegou um pouco do molho e, ao provar, ficou surpreso.

— Esse sabor...

Arregalou os olhos, intrigado.

— Mãe, você conhece Tao Huabi?

— Tao Huabi? Não conheço, acho que não temos ninguém com esse nome na família...

Tao Bijuan balançou a cabeça. Zhang Fan olhou para a mãe e depois para o molho, e uma ideia iluminou sua mente.

— Molho da Velha Senhora...

Um nome famoso, reconhecido dentro e fora do país, veio à sua mente. Aquele condimento, indispensável em viagens e considerado iguaria de luxo no exterior, simplesmente não existia naquele mundo.

— Filho, no que está pensando?

A mãe olhou-o com preocupação.

— Nada, mãe, é que fazia tempo que não comia isso. Vou ao banheiro...

Levantou-se e foi até o banheiro, onde tornou a conferir a roleta de sorteios.

Graças ao burburinho sobre Zhang Yi, ele havia acumulado mais alguns milhares de pontos de reputação.

— Desta vez, preciso de sorte — murmurou, acionando a roleta.

— Parabéns, você ganhou a receita do molho de pimenta com feijão preto estilo Velha Senhora...
— Parabéns, você ganhou a receita de carne bovina picante estilo Velha Senhora...
— Parabéns, você ganhou...

As repetições da sorte o deixaram eufórico. Ao visualizar as receitas em sua mente, teve vontade de gritar de alegria.

A casa continuava animada com o banquete, muitos já estavam embriagados. Zhang Fan, embora tivesse bebido bastante, não sentia o efeito do álcool. Para ele, bebida era como grãos refinados: seu corpo a absorvia e convertia em energia, tornando-o praticamente imune aos efeitos da embriaguez.