Capítulo 86: Uma vez, quatrocentos e cinquenta e oito minutos (peço assinatura)

Hábitos de vida regulares criam um relógio biológico igualmente regular. Logo depois das seis da manhã, Song Jiamu despertou naturalmente. O despertador não havia tocado; ele pegou o celular e viu que ainda estava numa chamada de vídeo com Porquinha Yun, já somando quatrocentos e dezesseis minutos — o maior tempo de ligação de toda sua vida.

Dizem que, sem problemas de conexão, o limite de uma chamada de vídeo pelo WeChat gira entre setecentos e novecentos minutos. Quem terá sido o casal entediado que testou isso, ele se perguntou.

A bateria do celular já estava na faixa vermelha — restavam apenas doze por cento. O suporte mantinha o aparelho erguido, e sua imagem aparecia o tempo todo, mas Yun Shuqian segurava o próprio celular na mão. Agora, adormecida, o telefone devia ter caído em algum canto: a tela exibia apenas o branco, provavelmente era o teto do quarto dela.

— Porquinha? Já acordou? — Song Jiamu perguntou baixinho.

Talvez ela tenha escutado sua voz, pois, do outro lado, veio um murmúrio de menina, parecido com o miado de um gato. Song Jiamu conseguia imaginar a cena: ela se enfiava mais fundo no travesseiro, resmungava baixinho e logo voltava a dormir.

Ele aproximou o celular do ouvido para escutar melhor, distinguindo o som regular da respiração dela.

Essa menina...

Song Jiamu ficou entre divertido e irritado, lembrando que o recorde de tempo de ligação só foi quebrado porque ela, assustada com fantasmas, não conseguia dormir.

Para falar a verdade, desde a infância ela quase nunca mais se mostrara dependente dele. Sempre parecia tão determinada, tão forte. Agora, via-se que ela também era uma garota comum, que sentia medo, ficava insegura, pedia companhia e, sonolenta, emitia sons adoráveis como um bichinho.

Às vezes, algo dentro dele também se suavizava ao vê-la assim.

Se ela não fosse tão teimosa, se sua língua fosse tão macia quanto suas mãos, se às vezes fosse manhosa, talvez já estivessem com alianças de noivado nos dedos.

Essa dependência de Yun Shuqian despertava em Song Jiamu uma onda tênue de ternura.

Como se segurasse a própria Yun Shuqian, Song Jiamu pegou o celular com todo cuidado, encaixou-o no carregador ao lado da cama, ajustou o suporte e, então, tirou uma folha de papel. Escreveu algumas palavras grandes e mostrou-as para a câmera.

“Bom dia, vou correr. Quando você acordar, trago seu café da manhã.”

Pegando um celular antigo de reserva na mesa, Song Jiamu saiu de casa.

...

Yun Shuqian só viu a mensagem dele meia hora depois.

Nem sabia ao certo a que horas, confusa, adormeceu na noite anterior. Ficou encolhida sob as cobertas, observando Song Jiamu dormir, e assim, olhando, acabou dormindo também.

Antes, não entendia porque alguém assistia transmissões ao vivo de pessoas dormindo. Até que, observando Song Jiamu, sentiu uma estranha sensação de companheirismo.

Achou aquilo divertido, satisfatório — e um pouco provocador para a imaginação.

Ora, que absurdo! Será que ela desenvolveu esse estranho hábito de gostar de ver os outros dormirem?

Ao acordar, não viu Song Jiamu ao seu lado, mas sim a mensagem deixada por ele.

Naquele instante, sentiu como se a luz do sol invadisse o quarto: tudo ficou suave, silencioso e acolhedor.

Yun Shuqian permaneceu preguiçosamente deitada, ajeitou as cobertas. Sorria com os olhos e os lábios, lendo e relendo o recado dele, imaginando-o saindo do Condomínio Flor-de-Meio, correndo pela Rua Jinxiu até a Rua Anjiang, o sol tocando seu corpo, sua franja balançando ao compasso dos passos, o cabelo emoldurado pelo brilho quente da alvorada, até ele chegar à Casa de Pães Cai Xiang, comprar para ela os pãezinhos de carne com acelga e os de creme de leite, e retornar, passo a passo, em sua direção.

Talvez fosse o efeito da manhã, o cérebro funcionando a mil, mas a imaginação dela tornava tudo muito real.

Conseguia visualizar cada detalhe do rosto dele, até o movimento do cadarço no tênis, a folha rodopiando no ar antes de pousar atrás de seu calcanhar, e aquela gota de suor escorrendo da têmpora até quase o queixo.

Boba! Seu celular ainda está aqui, como vai comprar café da manhã?

Abraçada ao edredom, Yun Shuqian rolou de um lado para outro, sem vontade de levantar.

Só quando a bateria acabou e a tela apagou de repente, seus devaneios matinais foram interrompidos.

Assustada, tirou o cobertor às pressas. O ar frio entrou, mas ela nem sentiu; descalça, pisou no tapete branco do lado da cama, pegou o carregador na mesa e plugou o celular.

Ligou, reiniciou, digitou a senha, abriu o WeChat e, ao ver a tela de login com o bonequinho olhando para a Terra, sentiu-se nostálgica — fazia muito tempo que não desligava o celular ou o aplicativo, que sempre ficava aberto em segundo plano.

Entrou na conversa dele; a última mensagem era a chamada de vídeo, marcando quatrocentos e cinquenta e oito minutos.

...

Droga... Caiu a ligação.

Pronto, agora uma garota reservada como ela não ligaria para ele em pleno dia. A chamada de vídeo de quatrocentos e cinquenta e oito minutos terminara assim. Era a primeira vez que se sentia frustrada ao desligar uma ligação.

Assim, de repente, toda conexão com ele se perdeu, e os sonhos de instantes atrás ficaram impossíveis de retomar.

Colocou os chinelos, jogou um casaco por cima e correu, saltitante, até a varanda.

Desde que ele começou a lhe trazer café da manhã todos os dias, ela sempre dava uma espiada pela janela, observando a rua do condomínio.

Colocou uma gotinha de pasta na escova de dentes cor-de-rosa, e, enquanto escovava ali mesmo, no lavatório da varanda, o sol do leste iluminava as mudas de cebolinha e coentro. Com a boca cheia de espuma, seus grandes olhos miravam em direção ao portão do condomínio.

De repente, seus olhos se arregalaram, ela se inclinou ainda mais para fora da sacada, espiando para baixo — avistou uma pequena figura do tamanho de um grão de gergelim entrando pelo portão.

A menina ergueu sua adorável caneca, encheu a boca de água, bochechou e cuspiu — repetiu o gesto, bochechou e cuspiu novamente!

Lavou o rosto com água fresca nas mãos, esfregou os cantos dos olhos para não deixar vestígios de remela.

Depois, correu de volta para a sala, abriu a geladeira, serviu um copo de leite e pôs para aquecer no micro-ondas.

Quando o micro-ondas apitou, a campainha da casa tocou.

O coração de Yun Shuqian deu um salto; ela pigarreou discretamente, então saiu apressada da cozinha. Ao chegar a dois metros da porta, desacelerou, adotando uma postura de moça comportada.

Abriu a porta, mas só uma frestinha, como um pequeno coala, segurando firme a beirada e espiando por entre a abertura.

Para Song Jiamu, o que ela fazia antes de abrir a porta era um mistério; só sabia que, todas as manhãs, ela atendia sempre do mesmo jeito.

Bem, hoje havia uma diferença: percebeu, ao encará-lo, que ela o examinava por inteiro, em vez de olhar primeiro para o café da manhã em suas mãos.

— O que foi? Tem flor no meu rosto?

— ... Tsc, quem está te olhando? — retrucou Yun Shuqian.

Na verdade, ela o observava para comparar com suas próprias fantasias. Ao perceber que tudo batia, ficou contente.

— Aqui está, sua encomenda chegou — Song Jiamu entregou o café da manhã.

— Obrigada. Espere aí...

Ela levou os pãezinhos para dentro, depois voltou com o leite quente — ainda era o mesmo copo.

— Não coloquei soja de molho ontem à noite, então beba leite.

Song Jiamu pegou, sentindo a temperatura perfeita, pronto para tomar um gole.

— Não beba leite de estômago vazio.

...

Song Jiamu então não bebeu. Sem pressa de sair, reclinou-se descontraído no batente da porta, sorrindo para ela.

Yun Shuqian, incomodada com o olhar dele, tentou fechar a porta.

— Tchau!

— Ei, ei... — Song Jiamu impediu o fechamento.

— O que foi? — perguntou ela, sentindo-se estranhamente tímida diante do olhar dele.

— Que horas você foi dormir ontem?

— Não sei.

— Foi me vendo dormir, né? Aposto que dormiu super bem. Está com uma cara ótima hoje.

...

O rosto da menina corou levemente; lançou-lhe um olhar:

— Admito, colega Song Jiamu, que você realmente afasta maus espíritos.

— Meu yang é fortíssimo! — Song Jiamu exibiu os músculos, orgulhoso.

— Por que não desligou o celular antes? — Yun Shuqian perguntou, curiosa.

— Fiquei com receio de você acordar e não me ver. Sentiu que fui carinhoso, não foi? Igual à infância?

— Eca! Assim que acordei, desliguei! Quem precisa te ver?

— Certo, então esta noite não te faço companhia. Tchau.

Song Jiamu se virou para sair, mas Yun Shuqian o chamou de volta.

— Quando você volta para o interior? Vai daqui a pouco?

— Sim, às nove horas. Vou de carro, pego a estrada.

— Sua habilitação não tem nem um ano...

— Isso só prova que tirou a sua no grito! Meu pai vai comigo, posso pegar estrada.

Song Jiamu estava animado, o que só lhe rendeu um revirar de olhos da parte dela.

— E você? Quer ir comigo passar uns dias?

— Não. Vou à biblioteca estudar.

Parecendo temer que ele não escutasse, murmurou baixinho:

— Se fosse outro feriado, até poderia considerar... Se convidasse de novo, talvez...

Song Jiamu não respondeu; apenas disse:

— Antes de sair, passo aqui. Nian Nian ainda é pequena, não vai conosco, vai ficar com você estes dias.

— Ótimo. Aliás, já é abril, está mesmo na hora de Nian Nian ficar comigo.

— Trinta dias fazem um mês.

— De qualquer forma, se ela ficar dois dias comigo, logo esquece você.

— Isso é o que você pensa. Estou indo.

Cada um voltou para o seu apartamento.

Yun Shuqian sentou-se no sofá para tomar o café da manhã. Quando estava sozinha, quase nunca se sentava à mesa, preferia comer na mesinha de centro.

Sentou-se de pernas cruzadas, abraçando uma almofada, comia pãezinhos enquanto navegava pelo feed de amigos.

De repente, viu a postagem de Song Jiamu e ficou paralisada.

Ela sempre via tudo o que ele postava — não que prestasse atenção de propósito, mas ele publicava tão pouco que sempre notava. Quase nunca curtia suas postagens.

Song Cabeça de Porco: “[Imagem] Quem disse que chamada de vídeo só dura uma hora?”

A imagem era apenas o print do tempo de ligação.

Como da última vez, assim que postou, logo surgiram muitos comentários perguntando com que garota ele tinha falado.

Yun Shuqian se concentrou tanto, que encheu a boca de pão, ficando toda estufada.

Com todo cuidado, deu um like na postagem, esperando que seu nome aparecesse nos comentários.

Ao mesmo tempo, mandou-lhe uma mensagem privada: “Se contar pra alguém que fui eu, está morto.”

...
7017k