Capítulo 88: Song Jiamu, você quer uma esposa? (Agradecimentos ao ilustre líder que sempre traz um toque de verde)

— Vovô, deixa comigo, eu sou forte!
— Para manejar a enxada, só força bruta não adianta.

Em um terreno fofo ao pé de um bambuzal, avô e neto estavam cavando minhocas para ir pescar. O velho Song balançava a enxada, enquanto Song Jiamu, feito um pintinho, agachava-se para recolher as minhocas que ele desenterrava. Vendo que o neto queria tentar, o velho lhe entregou a enxada.

Aquela enxada já tinha mais de dez anos de uso, o cabo de madeira já fora trocado umas duas ou três vezes, e a parte onde se segurava estava lisa e brilhante, polida pelo tempo e pelas mãos. Song Jiamu pegou a enxada, não era tão pesada assim; levantou-a bem alto e bateu-a com força no chão. Depois, fazendo alavanca com o cabo, virou um bom pedaço de terra. Separou os torrões, mas nada de minhocas. Depois de vinte batidas, já sentia o braço doer.

— Vovô, por que parece tão fácil quando é você usando a enxada?
— Tem que ter jeito. Você só está usando força, assim não dá. Se for assim, depois de meia horta sua mão vai encher de bolhas. Dobre mais a cintura, não fique tão reto, abra as pernas, não use só os braços, aprenda a usar o peso do corpo...

Enquanto explicava, o velho Song pegou a enxada e mostrou como se faz. Quando ele pegava a enxada, Jiamu percebia logo a diferença, como se fosse uma arma mágica reconhecendo o dono pelo sangue. Na sua mão, a enxada parecia rebelde, mas nas mãos do avô, era como se fosse uma extensão do próprio corpo.

O velho Song já passava dos setenta, cabelos completamente brancos, o corpo magro, emanando aquela robustez seca dos idosos, mas por baixo dessa aparência, parecia ter mais força que o próprio neto. Movimentava a enxada com facilidade, usando pouquíssima força desenterrava grandes torrões, depois os quebrava com precisão, até usar a ponta da enxada para tirar as minhocas e colocá-las na caixinha.

— Coloque um pouco de terra na caixa, assim as minhocas não fogem.
— Vovô, essa sua técnica de enxada eu nunca vou aprender!
— Pra quê aprender isso agora? Já temos minhoca suficiente para uma tarde de pesca. Vamos buscar as coisas.

— Tá bom!

Jiamu pegou das mãos do avô a “arma companheira” e voltaram juntos para casa pegar as varas de pescar, o balde e os banquinhos.

O céu do interior era muito azul, e o dia estava completamente limpo. Caminhando pela beira do arrozal, viam-se as mudas recém-plantadas, tortas e desalinhadas, e de vez em quando algumas garças selvagens, bicando caramujos no arrozal, erguiam a cabeça para observá-los antes de baterem asas e voarem.

— Ô, seu Song, o neto voltou?
— Voltou sim, vamos pescar.
— Que rapaz bonito! Já tem namorada?

Pelo caminho encontravam conhecidos a todo momento. Song Jiamu não conhecia ninguém, mas o velho parecia conhecer todo mundo, sempre trocando duas palavras com cada um. Jiamu, sempre gentil, chamava todo mundo de tio e tia, acertando sempre.

Ali não havia prédios altos nem buzinas de carros, o vento de abril era agradável sobre a pele. Song Jiamu adorava voltar para o interior, sentia-se relaxado. Talvez fosse esse o sentido de passear pelo campo: caminhar pela trilha entre os arrozais, pisar sobre a relva selvagem, e ao se afastar, as folhinhas se endireitavam mesmo depois de tombadas.

Depois de uns dez minutos de caminhada, avô e neto chegaram a um pequeno açude, de águas vivas, alimentado por um riacho que seguia adiante.

— Vovô, para onde vai essa água?
— Vai para o rio Anjiang.

O velho entregou duas varas para Song Jiamu, sentou-se em um terreno plano com o banquinho:
— Aqui tem muitos peixinhos, tudo do tamanho de dois dedos. Fritos bem caprichados ficam crocantes, até o osso se come. Vamos ver quantos conseguimos pegar hoje, à noite faço um pouco para você provar.

— Que ótimo!

Jiamu estava animadíssimo. O avô era um verdadeiro chef — quando era jovem, sempre que havia festas na aldeia, era ele quem comandava a cozinha, e o pai aprendera a cozinhar com ele.

As varas eram de bambu, presas com linha, anzol e boia. Bem diferente dos equipamentos modernos do pai, tudo muito simples. Jiamu era desajeitado até para iscar a minhoca: escorregadia e pegajosa, ele cuidadosamente a enfiava no anzol, e quando estava bem presa, a cortava com a unha. Ao terminar, as mãos estavam imundas; ao olhar para trás, o avô já lançava a linha.

Jiamu tomou a vara, fez um movimento arqueado, lançou a isca suavemente na água. A boia caiu e formou círculos na superfície.

Ambos vestiam chapéus de palha, desses comuns para o trabalho no campo. Como os peixes não mordiam, Jiamu olhava para todos os lados. Uma libélula muito bonita pousou em sua vara, e ele aproveitou para tirar uma foto com o celular.

Ah, se Yun Shuqian estivesse aqui...

Ele mesmo não percebera que, naquele ambiente tão agradável, a primeira pessoa em quem pensava era ela. O que estaria fazendo agora?

De repente, a boia se mexeu, afundou de vez. Jiamu correu para puxar, sentindo o tremor do peixe na ponta da vara. Uma carpa pequena subiu saltando.

— Vovô, já comecei bem!

Vendo o entusiasmo do neto, o velho Song sorriu, o rosto enrugado se fechando, tragou o cachimbo e soltou a fumaça, que o vento espalhou pelo dia de primavera.

Depois do primeiro peixe, Jiamu ficou mais animado, iscou outra minhoca e lançou de novo. Enquanto esperava a próxima fisgada, ligou uma chamada de vídeo para Yun Shuqian.

Chamou por um bom tempo, até que ela atendeu. Apareceu no vídeo, o rosto da jovem estava um pouco corado, e pelo fundo parecia estar no corredor da biblioteca. Ela também o viu, de chapéu de palha, com o campo verde-claro e o céu azul ao fundo. Ele parecia até engraçado naquele cenário.

— Ei, onde você está? Por que demorou tanto a atender?

— Estava lendo na biblioteca, só consegui atender agora no corredor.

Yun Shuqian olhou de lado para Yuan Caiyi, certificando-se de que não estava sendo observada, e falou baixinho:
— Por que você me ligou? Você está na sua terra?

— Sim, estou pescando com meu avô, acabei de pegar uma carpa!

— ...
Achou que fosse algo importante, mas ele só ligou para dizer que pescou um peixinho?

— Sério mesmo...?

— Olha.

Jiamu virou a câmera para mostrar o balde: um balde vermelho com água do açude, algumas folhas boiando e o peixinho nadando. Depois, mostrou o lugar onde pescava.

Para Yun Shuqian, acostumada à vida na cidade, era uma cena rara. Vira muitas vezes na TV, mas nunca tinha sentido de verdade. Agora, com Jiamu em cena, alguém tão próximo, parecia que ela fazia parte daquele mundo.

Mesmo dizendo “que chato você”, não perdia um detalhe, observando tudo.

Conversar assim podia ser “estou fora de casa”, ou “estou pescando, acabei de pegar um peixinho, olha só como o céu está azul, aquela nuvem não parece o tufo do carneirinho bobo? O sol está lindo, o ar está bom, e eu de chapéu de palha, estou bonito?”

Yun Shuqian adorava essa sensação de ele compartilhar até as coisas mais bobas com ela.

— Mas você não ia visitar os túmulos dos ancestrais? Por que está pescando?

— Amanhã cedo vamos.

— Está pescando sozinho?

— Com meu avô.

Jiamu, então, virou a câmera para o avô.

Yun Shuqian entrou em pânico; ele sempre fazia essas surpresas, como aquele dia em que apareceu do nada na chamada com a mãe dela. Agora, vendo o avô dele, estava desprevenida.

— Oi, vovô... — disse ela, tímida.

O velho Song semicerrava os olhos, afastou um pouco o rosto para enxergar melhor a tela e viu a mocinha do outro lado. Sorriu e acenou:
— Olá, olá.

— Vovô, o que achou dela?

— Muito boa, muito bonita.

— Ela ainda cozinha, já provei, faz comida deliciosa!

— Isso é raro! Sua segunda irmã tem vinte e cinco anos e não sabe cozinhar.

Ouvindo a conversa, Yun Shuqian ficou vermelha. Do que esse garoto ficava falando com o avô? Sem saber o que dizer, ficou quietinha, mexendo nervosa na roupa.

Por sorte, Jiamu não a deixou constrangida por muito tempo, recolheu o celular e voltou ao banquinho.

Só então ela cerrou o punho, fazendo cara de brava, mas com receio do avô ouvir, falou baixinho as palavras mais ferozes:
— Que coisa! Me mostra seu avô assim, sem avisar, isso é muito falta de educação!

— Que nada! Pronto, meu celular está quase sem bateria, vou desligar!

— Quando você voltar, eu te...

Antes que ela terminasse, Jiamu desligou rápido.

O velho Song olhou o neto com humor. Essas tecnologias modernas ele não entendia, mas agora era só apertar um botão para ver quem quisesse, ao contrário de antes, quando precisava andar até encontrar alguém.

— Quem era aquela menina?

— Vovô, você já conhece.

— É mesmo?

O velho ficou confuso, tentou lembrar das jovens da aldeia, mas nenhuma era tão bonita.

— Quando eu era pequeno, vovô, você e a vovó ficaram uns dias na cidade, lembra? Ela é aquela menina que vivia lá em casa.

O velho Song pensou, tragou o cachimbo, o tom se alongando, fumaça saindo pelo nariz:

— Ah, ah! Já sei! Aquela que não largava de você, até almoçou lá em casa.

— Isso! Você que cozinhou, e ainda reclamou do nosso fogão.

— Agora lembrei! Como era o nome dela mesmo?

— Yun Shuqian, quer dizer nuvem leve, vento e lua.

— Então é a pequena Yun! Agora me lembro, tantos anos sem ver, virou uma moça bonita, como muda uma menina...

— Sério? Eu acho que ela não mudou nada.

Jiamu deu um sorriso. Viam-se quase todo dia, então não notava diferença. Mas toda vez que voltava ao interior, sentia o avô mais envelhecido.

— Ela ainda mora em frente da sua casa?

— Sim, sempre morou.

— Continua grudada em você?

— Hã...

Certo de que Yun Shuqian não ouvia, Jiamu respondeu em voz alta:
— Sim, continua, é um carrapato.

— Que bom, que bom! Conhecemos bem, é bonita, educada... Já estão namorando? — O velho Song falava como se fosse o mais natural do mundo.

— Namorar ainda está longe.

Jiamu não contou que ainda se esforçava para ser o melhor do mundo para ela; mas não podia negar que, com a proximidade dos últimos dias, às vezes outros pensamentos lhe vinham à cabeça.

O velho Song sorriu:
— Qualquer dia traga ela para jantar em casa.

— Combinado.

Jiamu, curioso, perguntou:
— Vovô, para você, o que é o amor?

— O quê?

— Amor.

— O que um velho como eu entende de amor? É viver em harmonia, por muito tempo, e só.

— Você e a vovó já brigaram?

— Opa, muitas vezes.

Jiamu se espantou. Do que via, o casal sempre foi muito unido, e mesmo assim brigavam?

O neto ficou curioso. Dos pais ele sabia mais, mas dos avós, tudo o que contavam sobre “o tempo de antes” soava como história, quase dava para imaginar a época das panelas comunitárias.

— Como você conheceu a vovó?

— Nos conhecemos desde pequenos. Ela morava ao lado, na casa velha, que depois caiu. Seu pai deve lembrar.

Saber que os avós eram amigos de infância despertou ainda mais o interesse de Jiamu.

— Como vocês ficaram juntos?

Jiamu queria ouvir do avô uma história de amor cheia de reviravoltas do passado.

O velho Song, apesar da idade, lembrava-se bem.

Sorriu, tragou o cachimbo, e recordou:

— Um dia, sua avó veio me procurar e disse: Song Ji, quer casar?

— Eu tinha só vinte e três, ela vinte e dois, fiquei sem reação, mas disse que queria.

— Ela mandou então: vai comprar um maço de cigarro Daqianmen, leva uma garrafa de vinho, e vai pedir a meu pai.

— Eu perguntei: é sua irmã? E ela: sou eu! Vai querer ou não?

— E assim comprei o cigarro, levei o vinho, e fui falar com o pai dela. No fim, sua avó casou comigo.

Nada de dramático, nada de épico. Dois amigos de infância de outro tempo, juntos de forma natural.

Ouvindo o relato, Jiamu ficou surpreso.

— E depois?

— Depois, nasceram seu tio, seu pai, sua tia. Mais tarde, seus irmãos, e você também. Agora você já tem vinte anos, e somos uma grande família.

Antes, Jiamu não sentia nada especial, mas quando o avô narrava assim, percebeu a grandiosidade que havia sob aquela simplicidade, o romance de cinquenta anos. Dois jovens ingênuos tornaram-se avós.

Song Ji era um camponês simples, sem estudos, incapaz de definir amor, mas Jiamu sentia o que o avô queria dizer.

Talvez o segredo fosse o tempo.

Duas pessoas juntas no momento certo, atravessando os anos, partilhando a vida, e aquele sentimento simples e caloroso que não precisa ser dito.

Talvez, ao envelhecerem, ainda pudessem segurar a mão um do outro e dizer: “Consegue andar? Quer que eu te carregue?” E ela, rindo, responder: “Com esse corpo, só consegue carregar nosso netinho mesmo.”

Não se sabia se era o vento ou os peixes, a boia balançava suavemente. Duas libélulas, abraçadas, descansavam em uma haste de capim na água. Os ovos que botavam dali a alguns dias virariam ninfas, que viveriam de um a vários anos debaixo d’água antes de emergirem, transformando-se em libélulas e voando alto.

A boia afundou, e só com o aviso do avô Jiamu voltou à realidade. Puxou a vara, e mais uma carpa saltitante foi para o balde.

E ele pensava: existiria um jeito de fazer Yun Shuqian se jogar e dizer: “Song Jiamu, você... quer casar comigo?”

Só de imaginar, o coração já acelerava!

Yun Shuqian era toda fofa, só tinha a boca dura. Fazer ela dizer isso seria mais difícil que uma ninfa virar libélula.

É preciso paciência para virar libélula, para pescar, para reconciliar-se ou conquistar uma garota — tudo requer paciência.

Jiamu iscava novamente e lançava a vara. Queria pescar mais, pedir ao avô para fritar os peixinhos até ficarem crocantes, daqueles que até o osso se come.

E, na volta, levar alguns para ela.

.
.
(Agradecimento ao sempre verdejante patrono! Amigo antigo, generoso! Que a fortuna te sorria! Que nunca lhe faltem bons companheiros!)
7017k