Capítulo 90: Quando você vai se recuperar dessa doença (Pedido de assinatura)

Uma jovem recatada jamais faria algo como lamber a tela do celular feito um gatinho. Yun Shuqian aproximou o telefone do rosto de Nian Nian, incentivando o pequeno felino a conversar por vídeo com ele. Nian Nian pareceu gostar, inclinou curiosamente a cabeça para observar Song Jiamu na tela, e, sem nenhuma timidez, esticou a patinha para tocá-lo.

Song Jiamu pediu: “Nian Nian, apaga a luz.” Nian Nian hesitou; se estivesse no quarto dele, certamente apagaria, mas no de Yun Shuqian sentia-se um pouco deslocada. Felizmente, o interruptor ficava quase no mesmo lugar. Nian Nian correu por cima da garota escondida debaixo das cobertas, saltou até cabeceira da cama, apoiou as patas dianteiras na parede, ficou em pé e, com um toque, apagou a luz.

Yun Shuqian ficou perplexa. O que esses dois andaram fazendo às escondidas? Por que Nian Nian lhe obedecia tanto? “Mamãe não te ama mais!”, pensou ela.

Assim que a luz se apagou, o quarto mergulhou na escuridão, e ela precisou levantar-se de novo para acender o abajur. Imitando Song Jiamu, tentou convencer Nian Nian: “Nian Nian, apaga a luz.”

“Miau?”

“Nian Nian, apaga a luz pra mim, vai!”

“Miau.”

Nian Nian era só um filhote e não entendia o que ela dizia. Song Jiamu, do outro lado da chamada, ouviu tudo e assobiou, orgulhoso, sentindo-se como um pai cujos filhos aprendem a chamá-lo primeiro. Era um orgulho meio inexplicável.

“Nem adianta insistir, Nian Nian gosta mais de mim.”

“Se você não voltar logo, Nian Nian vai se apegar a mim e vai te esquecer!”

“Amanhã eu volto.”

“Não precisa me avisar, tanto faz.”

Yun Shuqian se enfiou debaixo das cobertas, pegou o celular e continuou a chamada de vídeo.

Song Jiamu ainda não tinha ido para a cama, estava sentado à beira dela, e pela tela parecia que ele a observava dormir. Yun Shuqian puxou o cobertor até metade do rosto, desviou o celular, impedindo-o de ficar olhando fixamente para ela.

“Você não vai dormir?”

“Já vou. Preciso acordar cedo amanhã. Boa noite.”

“Espera, não desliga...”

Ao perceber que ele ia encerrar a chamada, Yun Shuqian ficou aflita, hesitou bastante antes de pedir: “Você pode deixar o celular ligado, como ontem? Se quiser dormir, dorme. Eu não vou te atrapalhar.”

“Você ainda está com medo?”

“... De qualquer maneira, já que vai dormir, posso ficar olhando, não vai te fazer mal.”

“E quando você for tomar banho...”

“Cala a boca.”

Yun Shuqian já nem estava tão assustada, mas, por algum motivo, ver ele dormindo fazia com que também dormisse melhor. O leve ronco dele lhe transmitia uma segurança inexplicável.

Song Jiamu fez como na noite anterior: apoiou o celular na cabeceira e conectou o carregador. Pensou se não seria interessante abrir uma live de sono no TikTok—quem sabe, com seu charme, não atraísse várias garotas solitárias para lhe mandarem presentes.

Ainda bem que ultimamente vinha mantendo uma rotina disciplinada; às onze em ponto já estava deitado. Já fazia um tempo que não se permitia recompensas, então dormir em vídeo para ela não era problema.

Ele também queria vê-la dormindo, mas se ficasse de olhos abertos, Yun Shuqian não deixaria. Só quando ele fechava os olhos ela mostrava o rosto.

Song Jiamu se deitou, apagou a luz do quarto, acendeu o abajur e deixou a iluminação suave, suficiente para que ela o visse sem incomodar.

“Quanto tempo vai durar essa sua ‘doença’?”

“Que doença?”

“Você não ficou traumatizada?”

“... Uns dois, três dias. Talvez duas ou três semanas?”

Yun Shuqian pensou, e se nunca melhorasse?

Deitado de lado, Song Jiamu olhava para a tela do celular, e Yun Shuqian também, sentindo como se estivessem deitados na mesma cama, atravessando o tempo e o espaço.

“Dorme bem. Boa noite”, disse Yun Shuqian.

“Boa noite.” Song Jiamu fechou os olhos.

Quando já estava quase dormindo, voltou a falar, inquieto como quando era criança.

“Song Jiamu... Já dormiu?”

“... O que foi?” Song Jiamu respondeu de olhos fechados, a voz sonolenta.

“Queria saber se você encontrou alguma inspiração hoje.”

“Hã?”

“O que você fez hoje?”

“... Só dirigi até em casa. É muito mais fácil dirigir na estrada do que na cidade, mas as estradinhas rurais são estreitas, precisa tomar muito cuidado ao cruzar com outros carros.”

“Não pode falar de outra coisa?” Yun Shuqian ficou sem palavras, pensando que os meninos só têm uma coisa na cabeça. Não era isso que ela queria ouvir.

Com os olhos fechados, Song Jiamu ficava mais tranquilo durante a chamada de vídeo, e ela podia olhar para ele à vontade, sem restrições.

O cobertor abafava meio rosto e ela já estava com o rosto todo exposto. Os dias tinham começado a esquentar e ela ainda não tinha trocado de edredom. Tirou as mãos de dentro das cobertas, abraçou a manta debaixo do braço, mostrando o colo delicado. A câmera não captava a parte de baixo do corpo, e, com o calor, logo ela estava só abraçada ao cobertor. Para as garotas, abraçar o travesseiro ou o cobertor são as posições mais confortáveis para dormir.

“... Cheguei em casa, almocei com toda a família, depois fui pescar com o vovô. Pesquei vários pequenos peixes.”

“Quantas pessoas tem na sua família?” perguntou Yun Shuqian, curiosa.

“Meu avô, minha avó, meu tio e minha tia. Minha tia casou-se na capital, então volta pouco. Tenho um primo e uma prima...”

Yun Shuqian ouviu atenta, formando na mente o quadro da família dele.

“Quando vocês voltam, ficam todos juntos? A casa tem quartos suficientes?”

“Construímos uma casa de três andares. Tem muitos quartos...”

“Entendi...”

Nem ela sabia ao certo por que fazia essas perguntas, era só curiosidade.

“E seus avós e seu tio são legais?”

“São ótimos. Meu avô até pediu para eu te levar para jantar com eles da próxima vez...”

Ao ouvir isso, o coração de Yun Shuqian acelerou, e ela respondeu baixinho, envergonhada: “Talvez eu não tenha tempo... Vamos ver...”

Ela ficava cada vez mais animada com a conversa, enquanto Song Jiamu começava a ficar sonolento.

“Amanhã vocês vão ao cemitério que horas? Como é esse ritual?”

“...”

“Song Jiamu?”

“...”

“Cabeça de porco!”

Yun Shuqian xingou, mas ele já dormia, e o ronco leve voltou a soar. Desde criança, ele sempre dormira bem; nas sonecas da escola, enquanto ela ainda tagarelava, ele já estava longe.

Dormindo, Song Jiamu se tornava menos irritante: olhos fechados, boca levemente aberta, lábios que às vezes se moviam. Ele podia ficar numa posição só a noite toda, ao contrário dela, que virava de um lado para o outro, como se a cama tivesse mil metros quadrados. Quando podia rolar de um lado ao outro, já amanhecia.

Nian Nian também adormeceu ao lado do seu travesseiro. O pequeno gato, talvez influenciado por Song Jiamu, também roncava.

Yun Shuqian, de celular em mãos, foi vencida pelo sono. As pálpebras pesaram, os olhos se fecharam, e logo adormeceu; o celular escorregou dos seus dedos para a cama, e a respiração tornou-se longa e regular...

Brisa suave, lua clara, tudo tranquilo.

...

Por volta das seis da manhã, Song Jiamu acordou. Olhou para o celular, a chamada de vídeo ainda estava conectada, e Yun Shuqian não sabia quando tinha adormecido. Ontem a câmera estava voltada para o teto, hoje estava tudo escuro—provavelmente o celular virara durante a noite.

Ele chamou baixinho: “Nian Nian.”

O gatinho, sempre atento, ouviu e veio até o aparelho, miando. Às vezes os gatos não ignoram por não ouvir, mas por opção. O som acordou ligeiramente a garota, que virou de lado, resmungou, mas não acordou de fato.

Song Jiamu encerrou a chamada, deixou um recado para ela e foi escovar os dentes e lavar o rosto.

No interior, o ritual de homenagem aos antepassados era animado. Na vila havia um festival com procissão de estátuas de deuses locais; mais de trinta delas eram carregadas em cortejo por todo o vilarejo durante o festival de Qingming. Cada família também se ocupava preparando galinhas, patos e outros alimentos para as oferendas.

Por volta das oito, a família de Song Jiamu saiu em direção ao templo ancestral da aldeia, onde a maioria dos moradores tinha o mesmo sobrenome que eles. Antes de ir ao cemitério, era preciso prestar homenagem no templo.

Depois do templo, subiram uma colina próxima. As ferramentas — foices e enxadas — finalmente tiveram utilidade, pois o mato era alto. Como homem jovem da família, Song Jiamu ajudou no trabalho.

“Antepassados, peço que abençoem meu ano, que eu fique entre os três melhores da turma, que meu novo livro seja um sucesso, que minha família tenha saúde, e que eu encontre alguém especial—não peço muito, basta ser daqui, de família compatível, bonita, que saiba cozinhar, com habilidades, coragem, bons contatos e que seja uma pequena herdeira...”

Song Jiamu fez suas preces e acendeu o incenso.

Seus avós ainda organizavam os detalhes. Os dois já passavam dos setenta, mas estavam bem de saúde. Iam todos os anos, principalmente para que os mais jovens aprendessem como se faz.

Song Jiamu descansou sob uma árvore, tirou o chapéu de palha e abanou-se como um camponês.

O tempo estava ótimo naquele ano; normalmente chovia no Qingming, mas dessa vez o sol prometia durar mais de uma semana. As temperaturas subiam e, no sul, os dias ensolarados de primavera já davam a sensação de verão. A qualquer momento poderia vir uma frente fria e tudo mudaria de novo.

Quando tudo terminou, Song Jiamu se ofereceu para carregar as cestas, tentando mostrar dedicação para receber mais bênçãos dos antepassados. Não era muita coisa, só dois cestos pequenos, mas, sem experiência, o peso da vara sobre os ombros incomodava. Era difícil imaginar o esforço de carregar cem quilos de uma vez.

De volta para casa, tomou banho e foi com os primos ao centro da cidade assistir à procissão dos deuses.

Tirou várias fotos, registrando uma tradição que muitos citadinos desconheciam e nunca tinham visto.

Se fosse época de Ano Novo, a cidadezinha estaria ainda mais cheia, com todos os trabalhadores voltando para casa, e a cidade grande ficaria deserta, sem nem fogos de artifício.

Song Jiamu não postou as fotos nas redes sociais, enviou todas para Yun Shuqian. Ela parecia bastante interessada, perguntando de vez em quando: “O que é isso?” “O que estão fazendo aí?”

Para dois que passaram anos em silêncio, a sensação era estranhamente agradável.

Depois do almoço, às 13h, a família de Song Jiamu retornou à cidade. Ele também estava cada vez mais hábil no volante, e, sem congestionamentos, chegaram em casa às três.

Abriu o porta-malas e levou as coisas do interior para cima.

Havia um presente especial para Yun Shuqian: um pacote de pequenos peixes fritos pelo avô, crocantes até os ossos, e uma caixa de bolinhos verdes, doce típico do Qingming, feitos pela avó—macios, doces na medida certa, com leve aroma de artemísia.

Depois de subir com tudo, Song Jiamu saiu novamente.

A motoneta elétrica que comprara dias atrás havia chegado; estava na loja de bicicletas, e ele precisava ir buscar.

O pacote estava bem protegido, com ripas de madeira. Pegou ferramentas emprestadas com o dono da loja e, depois de muito esforço, conseguiu desembalar.

O modelo era de um rosa ousado, estilo motoneta, com assentos inteiriços. Song Jiamu deu algumas voltas e ficou satisfeito.

Pegou o celular e mandou mensagem para Yun Shuqian:

“Cabeça de porco Song: Onde você está?”

“Porca Yun: Na biblioteca, já indo pra casa. Você já voltou?”

“Cabeça de porco Song: Ainda não, trânsito parado.”

Guardou o celular no bolso e foi de motoneta para a universidade.

(Desejo a todos um feliz feriado de Primeiro de Maio e, por favor, votem no livro!)