Capítulo 125: Naquele ano, eu pensei que você tivesse se mudado

Chegamos à estação.

As portas do trem se abriram e uma multidão de passageiros, carregando malas e mochilas, começou a desembarcar. Song Jiamu e Yun Shuqian estavam entre eles. A jovem mantinha um doce na boca, fazendo-o rolar de um lado para o outro; nem na hora de comer um doce ela conseguia ficar quieta.

Tudo mudou quando Song Jiamu, novamente, segurou sua mão como fizera momentos antes.

Os grandes olhos de Yun Shuqian, acima da máscara, arregalaram-se visivelmente. Suas pupilas vacilaram em pânico e o doce em sua boca parou de se mover, ficando estático na bochecha direita.

Ela não resistiu, nem fez cerimônia; simplesmente deixou que ele segurasse sua mão.

A mão direita dele e a esquerda dela, palmas unidas.

Aquela sensação de estar completa.

Yun Shuqian deixou-se conduzir docemente por ele, concentrando toda a sua atenção na mão que ele segurava, sem precisar se preocupar com as rotas de saída da estação ou com a distância até a rua.

Diferente dos breves segundos no metrô, desta vez o toque durou cinco ou seis minutos. Tão concentrada na conexão de suas mãos, Yun Shuqian teve, para sua própria vergonha, uma reação física.

Claro, não era como a dos rapazes. As garotas apenas se tornam mais sensíveis.

Durante todo o trajeto, Yun Shuqian sentia correntes elétricas percorrendo seu corpo, viajando da palma da mão até o centro de seu coração, que batia descompassado, como um cervo assustado. O mundo inteiro pareceu silenciar.

Que sensação segura! Que calor!

A manhã estava fresca e, embora ela estivesse de vestido, sentindo um pouco de frio, sua mãozinha tornara-se um pequeno aquecedor. Sua mente estava atordoada e seu rosto, sob a máscara, estava completamente corado.

Como uma coelha capturada por um caçador, ela estava tão terna e tímida que não sabia como soltar a mão.

Só quando viu novamente o céu azul é que se deu conta de que já tinham saído da estação.

— A mão…

Yun Shuqian já não conseguia dizer nada mais firme.

— Ah, sim, eu estava com medo de você se perder.

Song Jiamu soltou sua mão no momento certo, com um ar natural. Na verdade, ele estava tudo menos calmo; ele tinha até pegado a saída errada, mas, como Yun Shuqian estava distraída, ela nem percebeu.

*Se continuasse segurando, é que eu me perderia de verdade!*

A jovem lançou-lhe um olhar de desaprovação e recolheu a mão rapidamente. Vendo que ele não parecia ter feito por mal, decidiu não insistir no assunto.

*Droga, deve ser porque eu gosto de mãos bonitas que deixei ele segurar!* Só de pensar na mão tão bonita dele segurando a dela, seu coração voltava a disparar.

— Está tudo bem? Seu rosto parece um pouco vermelho.

— … É o abafado da máscara.

— Quer tirar para respirar um pouco?

— Não! Você não tem senso de higiene, seu porco!

A máscara era, de fato, uma invenção maravilhosa.

Podia esconder o rosto à vontade, desfrutando daquela ambiguidade desejada que assolava seu coração.

Era apenas o começo e ele já tinha segurado sua mão duas vezes. Se continuasse assim por cinco dias, será que ele não ia acabar desgastando a pele de sua mão?

De qualquer forma, Yun Shuqian decidiu que, da próxima vez, não deixaria que ele a segurasse mais.

O doce em sua boca começou a girar novamente em sua língua. Depois de sair da bochecha direita, aquele lugar parecia ter ficado impregnado com o sabor adocicado; mesmo sem o doce, a doçura persistiria por muito tempo.

Como aquela mão, que fora segurada por Song Jiamu, que permanecia aquecida até aquele momento.

...

A estação de Sunan era imponente e magnífica, com um estilo arquitetônico único.

Vista de longe, sua forma lembrava um enorme caractere chinês de "trabalho" (gong) invertido, adornado com linhas decorativas de estilo clássico, tornando a estação graciosa e grandiosa. Havia duas grandes praças, ao norte e ao sul, e um fosso que a separava da antiga cidade de Sunan.

Diante dos grandes caracteres da estação, Yun Shuqian pegou o celular e puxou Song Jiamu para uma foto juntos.

— Parece até que somos turistas vindo de longe — disse Song Jiamu, achando graça.

— É para registrar o início da partida! É o marco inicial da nossa atividade de grupo! — Yun Shuqian salvou a foto com satisfação.

Ultimamente, ela dedicara muito tempo a encontrar todas as fotos que tiraram juntos desde a infância, guardando-as em uma pasta separada.

Nem ela mesma sabia para que estava guardando aquilo. Talvez para exibir no casamento, no futuro? Como no casamento de seu primo, onde mostraram todas aquelas memórias, foto por foto; parecia tão romântico.

*Credo, no que estou pensando? Por que estou pensando nisso?!*

Os dois tinham tempo de sobra, tempo suficiente para sentir cada detalhe da viagem juntos.

— Vamos, hora de entrar.

Song Jiamu estendeu a mão, querendo segurar a dela novamente, mas levou um tapa nas costas da mão.

— Pare de tentar tirar vantagem de mim. Se no futuro sua esposa perguntar se você já segurou a mão de outra garota, o que você vai dizer?

— Não diga bobagens, eu só segurei a sua.

— Bom, nós não somos os melhores amigos do mundo, mas crescemos juntos, então segurar a mão não é nada demais. Sua esposa não deve se importar. Mas se você segurar a mão de outra garota, ela com certeza não vai te perdoar.

— Você entende bem da minha futura esposa, hein?

— … Todas as garotas são assim, estou fazendo isso para o seu bem.

— Sim, sim, você fala igual à minha mãe.

Conversando, eles entraram na estação. Song Jiamu carregava as duas mochilas e ela, ao seu lado, tagarelava como um passarinho.

Na verdade, Yun Shuqian era uma garota muito falante, sempre fora assim. Com a aproximação entre os dois, ela começou a tagarelar cada vez mais. Quando não estava fazendo piadas maldosas, sua voz era muito agradável.

Yun Shuqian falava o dialeto de Suzhou, conhecido como a língua suave de Wu, leve, melodiosa e terna; isso era parte de seu charme.

Entrar na estação era um pouco mais trabalhoso do que antes: máscara, medição de temperatura, verificação de código de saúde e comprovante de teste de ácido nucleico.

Eles tinham comprado as passagens online e, como não havia mais bilhetes de papel, bastava passar o documento de identidade.

— Eu queria um bilhete de papel... — a jovem fez um bico.

— Para que você quer isso? — Song Jiamu perguntou, curioso.

— Para colecionar.

— Você tem esse hábito?

— Acho que é significativo.

— Vamos perguntar no guichê.

Song Jiamu foi com ela até o guichê e, finalmente, conseguiram dois bilhetes de papel com seus nomes.

Assim que os teve em mãos, os olhos de Yun Shuqian se estreitaram de felicidade. Ela guardou o seu bilhete com carinho e, gananciosa, olhou para o de Song Jiamu.

Ela não pediu, apenas ficou olhando.

Song Jiamu, sentindo-se desconfortável com o olhar dela, perguntou por iniciativa própria:

— Quer o meu também? Eu te dou.

— Quero!

Ela pegou o bilhete e, junto com o seu, guardou-o no compartimento da carteira.

...

O trem chegou.

Não havia muita gente, então Song Jiamu tentou segurar sua mão como quem não quer nada, mas ela se esquivou agilmente.

O ambiente do trem de alta velocidade era muito mais limpo e organizado que o do trem comum. Os assentos eram virados para a frente. Ela caminhava na frente, com Song Jiamu logo atrás, carregando as duas mochilas enquanto procurava o assento.

— Aqui!

— Sente-se do lado de dentro.

Ao reservar, ela já tinha escolhido lugares lado a lado. Depois de encontrar os assentos, ela sentou-se na janela e Song Jiamu ficou no corredor, guardando as mochilas no bagageiro acima.

Eram dois assentos. Depois que Song Jiamu se sentou, ela ficou cercada pelo lado de dentro. Sem estranhos por perto, sentia-se confortável e à vontade.

Song Jiamu baixou o apoio de braço central e aproximou-se um pouco dela. Seus braços se tocaram; ela era macia, quente e muito agradável.

Raramente andando de trem de alta velocidade, Yun Shuqian estava curiosa, tentando descobrir como funcionava a mesinha.

— Song Jiamu, veja como isso funciona. — A garota soltou um som de confusão.

— Esta trava é para girar, não adianta tentar puxar. — Song Jiamu demonstrou.

Depois que a mesinha baixou, ela tirou o celular, colocou sobre a mesa e abriu o aplicativo de mapas, onde um pequeno cursor indicava a posição atual.

Logo, o trem partiu e o cursor começou a se mover lentamente.

Song Jiamu olhou pela janela. A paisagem recuava pouco a pouco. O processo de aceleração foi muito suave. Quando atravessaram a cidade e a visão se tornou ampla, ao olhar para as montanhas e o céu ao longe, a velocidade parecia ter diminuído.

No painel, a tela marcava 280 quilômetros por hora.

Com essa velocidade, chegariam a Suhang em apenas uma hora e meia; só o metrô que tinham pego antes levara mais de meia hora.

Yun Shuqian também olhava pela janela, segurando sua garrafa de água que ainda estava morna, com pétalas de jasmim em infusão.

Quando havia algo refletido no vidro, a imagem de Song Jiamu aparecia na janela. Ele estava com a cabeça inclinada, olhando para fora. No momento em que o reflexo surgiu, seus olhares se encontraram involuntariamente através da janela.

Yun Shuqian desviou o olhar primeiro, sentindo-se culpada, e abriu a garrafa para beber água.

Percebendo, pelo canto do olho, que Song Jiamu ainda a observava, ela virou-se e perguntou:

— Por que você fica me olhando?

— Estou olhando a paisagem.

— Não está olhando para mim?

— Você também é parte da paisagem.

— Tsc, isso não me engana.

Yun Shuqian olhou o cursor no celular e disse:

— Já estamos a mais de 70 quilômetros de casa!

— Tão rápido assim?

Ao ouvir a distância, Song Jiamu teve a sensação de que, quanto mais longe de casa estavam, mais perto ele estava dela.

Yun Shuqian sentia o mesmo. À medida que o cenário ao redor se tornava mais estranho, ela sentia que estava cada vez mais próxima de Song Jiamu.

Em um ambiente novo, sem interferências triviais, os sentimentos que antes eram difíceis de organizar tornaram-se claros. Ela sentia que, enquanto Song Jiamu estivesse lá, era como se estivesse viajando carregando toda Sunan consigo; não importava para onde fosse, ela sempre se sentiria em casa.

Yun Shuqian era bastante caseira — por isso seu apelido na internet era "Zhaidai" (Garota Caseira). Exceto quando viajava com os pais, nunca tinha ido para longe com outra pessoa. Com seus pais, ela tinha aquele sentimento de pertencimento, mas não esperava sentir o mesmo com Song Jiamu.

Era reconfortante e seguro, permitindo que ela relaxasse totalmente e aproveitasse o momento.

— Song Jiamu.

— Hum?

— Quer beber água?

— Quero.

Song Jiamu pegou a garrafa dela. Era a primeira vez que ela oferecia, por iniciativa própria, que ele bebesse da sua água.

Claro, se ele ousasse encostar a boca no bocal, com certeza apanharia.

Song Jiamu bebeu um pouco, mantendo distância, e acabou engolindo uma pétala de jasmim. Com os dedos, ele a retirou da boca:

— Preciso colocar de volta para infundir?

— Ai, que nojo!

— Então vou comer.

— Você come de tudo.

— Até que vai, está um pouco velha.

Song Jiamu mastigou e engoliu a pétala de jasmim.

— Qual foi o lugar mais longe que você já foi? — ela perguntou.

— No feriado do Dia Nacional, há três anos, fui a Pequim. Assisti ao hasteamento da bandeira e subi na Grande Muralha. Tinha gente demais. — Song Jiamu respondeu e perguntou: — E você?

— Hum, fui a Tóquio, nas férias de verão depois que terminei o ensino fundamental. Meus pais foram a trabalho e me levaram. Vi o festival de fogos de artifício no final de julho. Os fogos eram lindos!

— Então foi para Tóquio naquelas férias? Com razão, fiquei mais de meio mês sem te ver e achei que vocês tinham se mudado.

Aquele período fora o ponto de congelamento da relação entre Song Jiamu e Yun Shuqian; eles quase não se falavam. Nas férias, Song Jiamu ficava em casa jogando videogame e, ocasionalmente, olhava para a porta do apartamento dela, perdido em pensamentos. Ele não sabia para que escola ela tinha passado, nem para onde ela tinha ido. Ele não mandou mensagem, ela não postou nada. Song Jiamu chegou a pensar que ela tinha se mudado e, na época, sentiu um vazio estranho, pensando que tudo entre eles tinha acabado ali.

Não sabia quando ela tinha ido, nem quando tinha voltado. Talvez o destino achasse que o tempo deles não tinha acabado. Em uma tarde daquelas férias, Song Jiamu abriu a porta e a encontrou.

Era difícil descrever o sentimento ao vê-la; ele sentiu como se tivesse recuperado algo perdido.

Sem saber o que dizer, ele apenas lhe desejou um "bom dia", embora já fosse meio-dia.

Depois de dizer isso, ele fechou a porta e, por um momento, não conseguiu se lembrar do que pretendia fazer ao abrir a porta, mas lembrava-se claramente de que, naquele dia, ele estava muito feliz.

No ensino médio, voltaram a ser da mesma turma e a relação, antes congelada, suavizou-se. Pelo menos não ficavam mais sem se falar, embora não fossem os melhores amigos; as discussões eram rotineiras.

Enfim, nesses quinze anos em que se conheciam, parecia que tinham percorrido todos os caminhos sentimentais da vida: houve o "amor ardente" da infância, a "guerra fria" da juventude e, agora, eles estavam unindo novamente as linhas que se afastaram.

As memórias se fragmentavam e formavam a imagem dela, cada vez mais clara diante de seus olhos.

Yun Shuqian ficou surpresa e riu alto:

— Você é um porco? Por que eu me mudaria? Naquele dia, quando você me disse "bom dia", achei que você estivesse grogue de tanto jogar. Você tinha acabado de acordar?

— Não. — Até hoje, Song Jiamu não se lembrava do que pretendia fazer naquele dia ao abrir a porta.

— Oh, então você lembra? E ainda sabia que eu fiquei fora por meio mês?

— E você também não se lembra que eu disse "bom dia" naquele dia?

— E-eu só achei engraçado!

— Engraçado, é? Engraçado? — Song Jiamu estendeu a mão para fazer cócegas nela.

Yun Shuqian tentou conter o riso, torcendo-se e dando tapinhas nele.

Song Jiamu retirou a mão e Yun Shuqian, que não deixava barato, aproveitou para fazer cócegas nele também.

Infelizmente, antes que ela pudesse fazer muito, suas mãos foram capturadas por ele. As palmas dele estavam tão quentes que fizeram o coração dela disparar novamente.

— Não faça bagunça, vai incomodar os outros.

— Então me solta.

— Prometa que não vai revidar.

— Humpf...

Song Jiamu a soltou e, logo em seguida, levou um pisão no pé.

— Você ainda tem as fotos no celular? As fotos de Tóquio, do festival de fogos?

— Tenho, estão trancadas no meu álbum privado.

Yun Shuqian pegou o celular e abriu o álbum. Song Jiamu conferiu a data e, de fato, era do período em que ela estivera fora. Como o álbum era privado, ninguém via, e ele não fazia ideia de onde ela tinha ido.

Como um segredo guardado que é revelado, Yun Shuqian primeiro inclinou o celular para ele não ver as postagens constrangedoras, e só depois abriu o álbum.

Havia muitas fotos. Ela usando vestidinhos, com os pais, comendo comida japonesa, e os fogos grandiosos do festival. Ver como ela era há quatro ou cinco anos atrás fez Song Jiamu sentir uma certa nostalgia.

— Yun Shuqian, você era tão feia antes.

— ...

— ... Quero dizer, comparado com você agora.

Aquela partilha tardia abriu as portas para Yun Shuqian, que encostou a cabeça na dele, compartilhando os sentimentos de cada foto.

Depois de tantos anos guardando aquilo, ela finalmente compartilhava as fotos com quem queria. Yun Shuqian estava radiante.

Ela fechou o álbum e olhou para o mapa.

— Já estamos a mais de 140 quilômetros de casa! Song Jiamu, este é o lugar mais longe que já fomos juntos, né?

— Por enquanto, sim. — Song Jiamu respondeu com precisão.