Capítulo 31: O Desamparo de Jiang Zhe

O Imperador das Telas do Mundo do Entretenimento Sou extremamente elegante. 3768 palavras 2026-01-29 22:05:32

Na manhã do dia seguinte, no estúdio cinematográfico de Zhuozhou, Hebei, a equipe de produção de "A Sombra do Herói Errante", após vários dias de preparação, finalmente iniciou as filmagens.

A primeira cena, logo após o início das gravações, foi mantida simples por cautela: tratava-se de uma sequência interna no Palácio do Primeiro-Ministro do Reino de Wachi. Os principais atores presentes eram Jiang Zhe, interpretando Zhang Danfeng, e Da Shichang, no papel de Zhang Zongzhou, seu pai.

Talvez devido ao clima descontraído, muitos membros do elenco se reuniram para assistir à gravação. E quando viram Jiang Zhe contracenar com o veterano Da Shichang sem demonstrar inferioridade, pelo contrário, correspondendo com igual intensidade, muitos respiraram aliviados. Afinal, Da Shichang é um verdadeiro mestre das artes dramáticas, atuando desde 1962 no Estúdio de Xangai. Desde os anos sessenta até hoje, ele nunca se afastou das câmeras.

O fato de Jiang Zhe não ter sido ofuscado na atuação mostrava que ele realmente possuía talento. Pelo menos, não haveria o risco de o protagonista, por falta de habilidade, arruinar o trabalho de toda a equipe.

Na verdade, esse era exatamente o efeito desejado pelo diretor. Permitir que Jiang Zhe mostrasse seu valor logo de início favorecia as gravações subsequentes, evitando desgastes desnecessários dentro da equipe.

Enquanto isso, após assistir a uma cena de Jiang Zhe, Zhang Jiayi, ao lado, não pôde deixar de comentar admirado:

"Se não me engano, esse garoto acabou de começar as aulas, nem teve tempo de frequentar uma única!" — disse ele, sorrindo de maneira amarga. "Ainda nem estudou e já tem esse nível? Imagine quando se formar!"

"Droga... mais um desses abençoados pelo destino!"

A inveja era visível em seu semblante. Não tinha jeito: bonito daquele jeito, com tanto talento para atuar, era impossível não sentir um certo ciúme. Se ele próprio, no passado, tivesse aquela aparência, não teria passado tantos anos na obscuridade.

Ao ouvir isso, Kong Lin também sentiu empatia. Embora fosse mais bonita do que a maioria das pessoas, sua aparência naturalmente madura sempre a limitou. Com pouco mais de vinte anos, já fazia papéis de mãe, e sua carreira não era melhor que a de Zhang Jiayi.

Jiang Zhe, por sua vez, não fazia ideia de que havia tocado em pontos sensíveis de seus colegas veteranos. Após concluir com êxito a primeira cena, sentou-se ao lado de Fan Bingbing para conversar e rir.

Não se engane, não foi por iniciativa dele, e sim a pedido insistente do diretor, que queria que os protagonistas criassem uma sintonia e afinassem suas energias em cena. Apesar do discurso soar um tanto místico, a técnica se mostrava eficaz, segundo experiências vindas de Hong Kong. Era um método para evitar que belos atores e atrizes atuassem de maneira isolada, sem química de casal.

Jiang Zhe não sabia se o diretor estava certo ou não, tampouco questionou. Já que era uma ordem, só lhe restava cumprir, mesmo que fosse por obrigação. Quanto ao quanto conseguiria se aproximar da colega, isso dependia do destino.

Falando sobre "A Sombra do Herói Errante", trata-se sem dúvida da obra mais famosa de Liang Yusheng. Tem como pano de fundo o tumultuado evento da Fortaleza de Tumu, na dinastia Ming, narrando a trágica história de Yu Qian, que, ao servir fielmente ao país e resistir à invasão estrangeira, acabou sendo perseguido pela corte imperial.

Talvez temendo críticas dos aficionados por história, Liang Yusheng usou pseudônimos em quase todos os personagens. Por exemplo, o clã Oirat da Mongólia tornou-se o Reino de Wachi. O leal ministro Yun Jing é inspirado em Yu Qian.

O primeiro-ministro Han do Reino de Wachi, Zhang Zongzhou, por sua vez, é uma figura complexa. Segundo a caracterização do romance, descendente de Zhang Shicheng, esse personagem parece ser uma colagem de diferentes figuras históricas. Jiang Zhe acredita que parte dele se baseia em Li Fuda, líder da seita do Lótus Branco no início da dinastia Ming, muito ativa na província de Shanxi durante o reinado de Zhengde. Após uma rebelião fracassada em Datong, Li Fuda e seus seguidores refugiaram-se nas estepes, tornando-se vassalos do Khan Altan.

Claro, Li Fuda jamais teve o poder de um primeiro-ministro como no romance. Por isso, Jiang Zhe suspeitava que a outra metade da inspiração vinha de Han Dejiang, um ministro Han que atingiu o cargo mais alto sob o domínio Khitan, durante a dinastia Liao. Naqueles tempos, nem mesmo a maioria dos nobres Khitan tinha tanto prestígio quanto a família Han. Nos tempos áureos, a família Han de Jizhou era considerada a terceira mais influente, atrás apenas dos clãs imperiais Yelü e Xiao.

A junção dessas duas figuras históricas dava ao personagem Zhang Zongzhou muito mais profundidade.

Após ouvir essa análise, Fan Bingbing perguntou, surpresa:

"Por que você estuda tanto o personagem dos outros? Para quê?"

Por educação, Fan Bingbing não disse abertamente que Jiang Zhe não tinha nada melhor para fazer. Mas ele, por sua vez, explicou com um sorriso resignado:

"Não tenho escolha. O roteiro e o material original trazem poucas informações. Sem fazer essa análise, nem consigo escrever a biografia do personagem, quanto mais interpretá-lo!"

Apesar de nunca ter frequentado uma aula, Jiang Zhe conhecia certos métodos acadêmicos, como criar biografias detalhadas dos personagens, um recurso bastante útil para o trabalho do ator — a menos que o roteiro mude constantemente, como no caso de "A Lenda da Mulher Fantasma". Para ele, só compreendendo profundamente o personagem é possível transmitir seu íntimo ao público. Afinal, ninguém consegue imaginar coisas além da própria compreensão, quanto mais atuar assim! Talvez por isso um analfabeto não consiga ser ator.

Além disso, Jiang Zhe dedicava-se tanto à pesquisa para convencer a si mesmo da veracidade da história, principalmente porque as atitudes de Zhang Danfeng e Zhang Zongzhou no enredo eram muito fora do comum: o pai luta desesperadamente para restaurar o reino, sacrificando leais servidores; o filho, por sua vez, faz exatamente o oposto, renunciando a glórias e riquezas para ajudar forasteiros.

É importante notar que o pai de Zhang Danfeng sempre foi carinhoso, sem traumas ou abusos no passado. Se não fosse por um senso de justiça nacional, Jiang Zhe teria dificuldades em interpretar Zhang Danfeng apenas como um herói cavalheiresco. Sem falar que, ao final, ele ainda se alia à filha de seus inimigos, Yun Lei, para enfrentar o próprio pai — um comportamento realmente surpreendente.

Por outro lado, isso mostrava que Jiang Zhe ainda não dominava completamente a arte da atuação. Depois de passar pelo ensino sistemático da Academia de Cinema de Pequim, ele entenderia que o "sentimento de crença" do ator pode ser alcançado de várias maneiras. Infelizmente, no momento, Jiang Zhe não sabia disso, e Fan Bingbing compreendia ainda menos.

Assim, os dois autodidatas acabaram, raramente, trocando opiniões sobre interpretação, para espanto de quem assistia. Com uma oportunidade dessas, era isso que eles iam discutir?

Na verdade, quando Jiang Zhe percebeu, também achou estranho. Ele admitia ser uma pessoa séria, mas não esperava que Fan Bingbing, sempre tão sedutora na aparência, fosse tão ambiciosa em relação à atuação. No fim, foi apenas uma questão de encontrarem um tema em comum — um erro feliz, talvez.

Embora não tivessem qualquer envolvimento romântico, os dois rapidamente se tornaram próximos e, em poucos dias, conversavam como velhos amigos no meio do set.

Com esse clima, a parceria entre eles só crescia em harmonia.

...

"Cena 36, take três, primeira tentativa!"

"Ação!"

Aos pés da Montanha Helan, em Ningxia, após dias de deslocamento por Shaanxi, Gansu e Ningxia, Jiang Zhe finalmente ia gravar sua primeira cena de ação.

Ao som da claquete, Jiang Zhe surgiu galopando com destreza. Sem sequer desembainhar a espada, derrotou com elegância os bandidos que haviam capturado Fan Bingbing.

Inicialmente, a produção havia considerado usar um cavalo falso ou um dublê, mas ao verem que Jiang Zhe montava até melhor que o dublê, o diretor, animado, exclamou que escolheram a pessoa certa. Afinal, Zhang Danfeng, criado nas estepes, só poderia ser um exímio cavaleiro. O fato de Jiang Zhe realmente saber cavalgar facilitava muito as coisas, permitindo movimentação livre da câmera nas cenas de perseguição.

No enredo, Zhang Danfeng era também mestre da espada, mais tarde conhecido no mundo marcial como "O Melhor Espadachim do Mundo". O papel parecia feito sob medida para Jiang Zhe.

Após a saída dos bandidos, Jiang Zhe voltou-se para Fan Bingbing e disse:

"Sou o enviado do Príncipe de Wachi, vim buscá-la. Meu nome é Zhang Danfeng! Alteza, não é seguro ficar aqui, é melhor irmos logo."

Fan Bingbing, porém, mostrou-se desconfiada:

"Por que eu deveria confiar em você? Quem garante que não faz parte do mesmo grupo daqueles homens?"

Jiang Zhe ficou surpreso:

"Eu? Com essa aparência, pareço ser um vilão?"

Ele ainda conferiu seu visual, impecável, como o de um jovem nobre.

Fan Bingbing, porém, persistiu:

"... Nem sempre se pode saber! Ah!"

Com um grito, foi erguida por Jiang Zhe que, sem hesitar, pulou com ela para cima do cavalo.

Quando Jiang Zhe se preparava para a próxima fala, o diretor gritou "Corta!" do monitor.

Sem hesitar, Jiang Zhe saltou do cavalo.

"Diretor He, o que houve? Fale!"

Fan Bingbing, resignada, permaneceu sentada olhando para ambos.

Felizmente, não era um erro de atuação, mas uma nova inspiração do diretor.

Com as sobrancelhas franzidas, o diretor He Qun observou Jiang Zhe:

"Zhe, tente suavizar um pouco mais sua aura... Não, como posso explicar..."

Após pensar por um momento, seus olhos brilharam e ele esclareceu:

"Olha, durante as cenas de ação, mantenha o vigor que já mostrou. Mas fora delas, tente se portar de maneira mais refinada, não precisa falar devagar, mas sua aura deve ser mais delicada!"

Jiang Zhe coçou a cabeça, mas felizmente estava bem preparado. Após refletir um instante, compreendeu:

"Diretor He, o senhor quer dizer para eu não interpretar Zhang Danfeng simplesmente como um aventureiro, mas sim com um toque de nobreza?"

Afinal, um verdadeiro cavalheiro é como o jade, e isso se encaixava perfeitamente em Zhang Danfeng.

O diretor He Qun, ao ouvir isso, imediatamente assentiu, satisfeito.