Capítulo 4: As Manias do Diretor

O Imperador das Telas do Mundo do Entretenimento Sou extremamente elegante. 4150 palavras 2026-01-29 22:01:38

Jiang Zhe jamais imaginara antes que um homem pudesse ser associado à palavra “sedutor”. Até o dia em que… viu a si mesmo no espelho! A verdade é que ele só olhara por curiosidade, mas o seu reflexo devolvia um ar de charme provocante. Mesmo com um breve olhar, Jiang Zhe sentiu um asco profundo, com arrepios correndo por todo o corpo.

“Argh… Deixa pra lá, é melhor guardar isso por enquanto!”

Era uma sensação estranha, como se algo misterioso tivesse sido despertado dentro de si. Só de pensar, Jiang Zhe não conteve um calafrio, preferindo não ir adiante com aquela linha de pensamento.

Felizmente, o sorteio que veio a seguir não o decepcionou.

...

[Sorteio realizado com sucesso~]
[Prêmio desta vez — Interpretação com o olhar: nível iniciante]

“Não é à toa que é um pacote de nível B!”

“Veja só, esse prêmio realmente faz a diferença!”

Assim que ouviu o prêmio, um sorriso largo se desenhou no rosto de Jiang Zhe.

Afinal, decorar falas era algo que se podia aprender, mas interpretação com o olhar exigia dom de verdade. Para quem domina, pode parecer fácil; mas para os que não têm o talento, é quase impossível, mais difícil do que atingir a iluminação.

No elenco, Lin Zhiying era o exemplo mais típico disso.

Para expressar espanto, vivia com os olhos arregalados como sinos de bronze. Para demonstrar sentimento profundo, assumia um sorriso tolo, com os olhos vazios, parecendo um devoto apaixonado.

Se esses dois casos ainda passavam, o hábito de Lin Zhiying de piscar e fazer caretas para mostrar o amor de Duan Yu quebrava qualquer clima. Era uma atuação exagerada, que deixava todos desconfortáveis.

Pelo menos Jiang Zhe, ao assistir de fora das câmeras, sentia um misto de frustração e resignação.

Na verdade, Lin Zhiying tinha movimentos corporais bastante fluidos. Mas sempre que a cena exigia detalhes transmitidos pelo olhar, ele se perdia, com um olhar apático. Sua limitação nessa área rebaixava bastante a qualidade de sua atuação.

Sobre isso, o velho Zhang também estava ciente.

Desde a divulgação do elenco, a escolha de Lin Zhiying para o papel de Duan Yu já havia gerado muitos protestos entre os fãs mais exigentes.

Depois do início das gravações de “Os Oito Dragões Celestiais”, Lin Zhiying demorou a entrar no personagem e sua interação com o elenco era fraca. O papel de Duan Yu virou um problema para toda a equipe.

Se não fosse pela ligação desse personagem com os investidores, Zhang já teria trocado de ator. Nesse sentido, é compreensível o desejo de controle de Zhang Jijong sobre a produção. Quanto mais interferências externas, maior sua resistência.

Ju Jueliang compreendia isso bem, e por isso mantinha uma relação harmoniosa com Zhang.

...

3 de outubro, 14 horas.

Ilha das Flores de Pêssego, Caverna do Som Puro.

Com a decoração e efeitos cenográficos, a caverna de pedra ganhou uma atmosfera sombria e fascinante.

Esse estilo se adequava perfeitamente à cena, pois o Palácio Lingjiu em “Os Oito Dragões Celestiais” tinha mesmo um ar excêntrico.

Enquanto Jiang Zhe observava o cenário, o diretor de ação Zhao Jian revisava cuidadosamente os cabos de segurança. Logo, Zhuang Bufan e Xu Zhu se enfrentariam, voando pelo alto da caverna.

Se o comprimento ou a tensão dos cabos estivesse errado, Jiang Zhe e Gao Hu poderiam se estatelar contra a parede rochosa. O risco era grande: poderiam até morrer ou, no mínimo, se ferir gravemente.

Por isso, não apenas Zhao Jian dava instruções repetidas, mas o próprio Jiang Zhe fez questão de verificar a segurança dos cabos.

...

“Cena 178, câmera seis, primeira tomada!”

“Ação!”

Assim que o claqueteiro se retirou, Jiang Zhe, vestido com um manto negro, com expressão implacável, avançou com a espada contra Gao Hu. Mas antes que a lâmina o atingisse, Gao Hu, caracterizado como um jovem monge, foi içado pelos cabos, alçando voo.

De repente, a gravidade parecia não mais ter efeito sobre eles. Um fugia, o outro perseguia, ambos cruzando o ar em voltas ágeis.

Diante dessa perseguição, andar pelas paredes parecia brincadeira de criança. Eles se moviam como dois dragões dançando sobre as alturas da caverna.

Naturalmente, essa cena de perseguição, na prática, não era tão contínua quanto parecia. Além das divisões em vários takes, o desempenho da equipe dos cabos influenciava diretamente o ritmo das gravações.

Por exemplo, na última tomada, quando Jiang Zhe girou no ar para atacar Gao Hu, a lâmina deveria ter passado ao largo. Mas a equipe responsável pelos cabos de Gao Hu atrasou o movimento; ao girar, Gao Hu ainda estava parado.

Jiang Zhe, com o campo de visão limitado pelo giro, acabou direcionando a espada direto para o rosto de Gao Hu.

Ao perceberem o que estava para acontecer, todos no set empalideceram, inclusive Ju Jueliang, que sentiu o coração na boca.

Por sorte, no último instante, Jiang Zhe desviou o pulso, e a lâmina passou raspando pela cabeça de Gao Hu.

Por um triz, Gao Hu não ficou cego.

Quando Jiang Zhe parou, Gao Hu já tinha as costas encharcadas de suor. O susto fora enorme.

Desta vez, antes que Jiang Zhe e Gao Hu dissessem algo, Ju Jueliang e Zhao Jian já estavam esbravejando com a equipe dos cabos.

Se o protagonista realmente perdesse um olho ali, seria um desastre sem precedentes.

Depois de serem descidos, Jiang Zhe e Gao Hu ainda estavam abalados.

Para Gao Hu, nem era preciso dizer mais nada; e Jiang Zhe, por sua vez, também estava assustado. Se Gao Hu tivesse se machucado, ele seria o responsável direto. Ali terminaria sua carreira no mundo do entretenimento; sair ileso já seria sorte demais.

Ao recobrar o fôlego, Gao Hu agradeceu, batendo no ombro de Jiang Zhe:

“Eu só não me machuquei graças a você. Muito obrigado!”

“Me passa seu número, vamos tomar um drinque qualquer hora.”

Perder um olho ou ficar com o rosto marcado seria devastador para um ator. Jiang Zhe, com seu reflexo rápido, acabou salvando a carreira de Gao Hu.

Por isso, Gao Hu estava sinceramente agradecido.

Jiang Zhe não fez cerimônia; sacou o telefone e fez a ligação ali mesmo.

Enquanto trocavam contatos, o diretor e o coordenador de ação estavam terminando a bronca na equipe.

Aqueles que falharam, claro, foram imediatamente substituídos.

“E então, prontos pra continuar?” Perguntou Ju Jueliang, após confortá-los brevemente.

Sem hesitar, Jiang Zhe e Gao Hu confirmaram com a cabeça.

Apesar do susto, não permitiriam que isso os marcasse.

Pouco depois, as gravações recomeçaram.

...

“Senhor Zhuang, pare, por favor, não precisamos brigar... Este pequeno monge foi imprudente, peço que me perdoe!”

Depois que Jiang Zhe caiu no chão, coberto de poeira, Gao Hu, com expressão culpada, correu para ajudá-lo, afinal, fora ele quem o machucara sem querer.

Mas o gesto, ao invés de gentil, parecia forçado.

Antes, a imagem de Zhuang Bufan como mestre era grandiosa; agora, Xu Zhu parecia ainda mais misterioso.

Ao ver Gao Hu estender a mão, Jiang Zhe instintivamente a ergueu para se proteger.

Ao perceber que a intenção do outro era mesmo ajudar, Jiang Zhe, sentindo-se humilhado, respondeu com vergonha e raiva, sua atuação em plena ascensão:

“...Admirável!”

Fez uma reverência a Gao Hu, como se tivesse sofrido grande afronta.

“Não, não foi minha intenção, me desculpe!” respondeu Gao Hu.

Jiang Zhe achou que o outro estava zombando dele e, envergonhado, retirou-se imediatamente.

“Até breve!”

Saiu orgulhoso, como um leão derrotado, mas sem perder a dignidade.

Ao ver essa cena, Ju Jueliang, atrás do monitor, acenou com aprovação.

As últimas tomadas poderiam parecer simples, mas a atuação cheia de nuances de Jiang Zhe o surpreendeu bastante.

Para falar a verdade, se não tivesse visto com os próprios olhos, jamais acreditaria que alguém pudesse evoluir tanto em apenas alguns dias.

Mas foi ele próprio quem descobriu Jiang Zhe, então não havia como duvidar.

Com isso em mente, Ju Jueliang teve uma ideia interessante.

Assim que gritou “corta”, suspendeu a gravação e pediu alguns minutos de descanso ao elenco.

Chamou Jiang Zhe para uma conversa à parte.

...

“O tempo está apertado, então não vou organizar uma festa de encerramento para você.”

Diante do olhar confuso de Jiang Zhe, Ju Jueliang sorriu e disse:

“E então, já tem planos para depois?”

Mesmo sem entender, Jiang Zhe respondeu com sinceridade:

“Não tenho outro lugar para onde ir, então vou voltar para Hengdian e continuar por lá.”

“Ainda bem que você me deu esse papel. Acho que agora não vão faltar oportunidades!”

Desde que chegou a Hengdian, Jiang Zhe ouvia falar em “protetores” no meio artístico, mas não entendia bem o que era isso. Depois dessa experiência, sentiu que Ju Jueliang era de fato o seu benfeitor.

Sem o apoio de Ju Jueliang, ele jamais teria passado de figurante a ator de destaque.

Ouvindo isso, o sorriso de Ju Jueliang se alargou.

Um jovem grato, ainda por cima? Melhor impossível.

Ju Jueliang então pegou um bloco de notas, escreveu rapidamente um nome e um número de telefone, e arrancou a folha, entregando a Jiang Zhe.

“Pronto, nada de voltar pra esperar por papéis à toa.”

Apreciativamente, Ju Jueliang deu-lhe um tapinha no braço, explicando:

“Ligue para esse número quando voltar. Ela me deve um favor e está na hora de retribuir!”

Sem mais delongas, acenou distraidamente e voltou ao trabalho.

Quando Jiang Zhe saiu de cena, Zhao Jian, que assistira a tudo, não conteve a curiosidade:

“Apenas dez dias de gravação e você já aposta nele assim?”

Zhao Jian e Ju Jueliang se conheciam de longa data, desde os tempos da TVB. Por isso, Ju Jueliang não fez rodeios:

“O que tem pra analisar? Beleza salta aos olhos.”

“Bonito, luta bem, e ainda por cima tem talento para atuar… O que mais eu poderia querer?”

E, abrindo os braços, completou com naturalidade:

“E no fim das contas, é só um pequeno investimento.”

“Se ele fracassar, não tem problema. É só um favor, posso arcar com isso.”

Talvez fosse um vício comum entre diretores.

Como Yuan Heping apostou em Wu Jing, ou Xu Ke em Zhao Wenzhuo, Ju Jueliang também queria experimentar o prazer de ser o “descobridor de talentos”, de lançar um astro das artes marciais.

Se conseguisse, seria uma glória maior do que qualquer troféu.

Claro, Ju Jueliang não era ousado como Xu Ke, que logo deu um protagonista de cinema; nem tão audacioso quanto Yuan Heping, que escreveu um seriado sob medida para o ainda novato Wu Jing.

Como ele mesmo disse, era apenas um favor, um gesto casual.

Para Jiang Zhe, porém, esse gesto significava um salto gigantesco.

Sem o apoio de Ju Jueliang, talvez perdesse anos até alcançar esse patamar.

No fim, o chamado “apoio dos benfeitores” era exatamente isso…