Capítulo 157: Desistir do Dinheiro, Mas Não do Lucro [1/2]

Na indústria do entretenimento atual, há, na verdade, uma situação bastante embaraçosa.

Isso porque o grupo de atores com o melhor desempenho, especialmente as atrizes, parece não ter vindo de escolas tradicionais de atuação.

Em outras palavras, o talento delas não foi cultivado nas salas de aula acadêmicas.

Por exemplo, Zhou Xun, da China Continental, e Cecilia Cheung, de Hong Kong, são os exemplos mais evidentes.

Não é preciso dizer muito sobre Zhou Xun; sua atuação e seu brilho espiritual são capazes de fazer corar os atores formados em academias.

No entanto, ela seguiu um caminho autodidata, crescendo de forma livre e selvagem até os dias de hoje.

Quanto a Cecilia Cheung, deixando de lado seu estilo de vida, sua atuação está no topo entre a geração mais jovem de Hong Kong.

Ainda jovem, aos dezoito anos, estrelou *O Rei da Comédia*, dirigido pelo lendário mestre da comédia, e foi moldada por um grande diretor, revelando todo o seu talento desde então.

Logo em seu primeiro filme, foi indicada ao prêmio de Melhor Estreante no Hong Kong Film Awards, com uma atuação impecável.

Embora seu segundo filme, *Coração de Estrelas*, não tenha alcançado a mesma bilheteria de *O Rei da Comédia*, a performance de Cecilia tornou-se ainda mais deslumbrante.

E foi graças a essa obra que ela conquistou o prêmio de Melhor Estreante daquele ano no Hong Kong Film Awards.

Sem mencionar mais nada, se seu ex-marido Nicholas Tse tivesse metade do talento dela para atuar, provavelmente já teria sido coroado melhor ator em Hong Kong há muito tempo.

Afinal, Cecilia Cheung conquistou o prêmio de melhor atriz no Hong Kong Film Awards aos vinte e três anos, estrelando *Coração Silencioso*, dirigido por Derek Yee.

Portanto, independentemente de sua reputação pessoal, como atriz, Cecilia Cheung é indubitavelmente brilhante.

Pelo menos entre as atrizes nascidas nos anos oitenta, há pouquíssimas capazes de se equiparar ao seu talento natural para a interpretação.

Foi precisamente devido a esses fatores que sempre persistiu um ditado na indústria:

O de que atores não são ensinados em salas de aula, ou que sequer precisam de educação especializada.

Nas palavras de alguns cineastas da velha guarda: o que é para ser, será; o que não é, nunca será.

Com a seleção de elenco cuidadosa de um diretor e a dedicação dos atores em dar vida aos papéis, o sucesso surge naturalmente.

Com o passar do tempo, tanto atores quanto estrelas começaram a surgir em maior número.

Por causa disso, no passado, o mestre de Jiang Zhe e figura histórica da Academia de Cinema de Pequim, bem como do cinema continental, Zhou Chuanji, chegou a escrever uma carta direta ao reitor. Essa carta era bastante famosa, e a cúpula das três principais instituições de ensino superior a conhecia bem.

Jiang Zhe também havia lido registros relacionados. Embora o texto completo fosse longo demais para ele memorizar, lembrava-se de alguns fragmentos.

Contudo, foram justamente esses fragmentos que deixaram Jiang Zhe suando frio e com uma memória vívida.

Pois o velho mestre Zhou escreveu o seguinte na carta:

"Em 2003, em Zhuxinzhuang, Xie Fei se opôs à existência de um departamento de atuação, e eu fiz o mesmo. Sei que alguns oportunistas querem meter as mãos na educação cinematográfica, mas o que eles entendem? O objetivo deles é preto no branco, "treinar estrelas"? Ai de mim! Estrelas são fabricadas em série, mas eles querem cultivá-las?! Além disso, quando se fala em cinema, eles só conseguem enxergar estrelas em suas mentes... Como você, sendo o reitor da academia, e os professores do departamento de atuação têm ensinado? O que eles exatamente ensinam? Você pode dar uma olhada nos refeitórios e restaurantes do campus, observar como os estudantes e professores de atuação comem, ver a postura deles à mesa — eles têm condições de ser atores? O vice-reitor Wang me contou sobre o choque que sofreu ao participar de uma reunião em Paris. Mais de cinquenta diretores das maiores escolas de cinema do mundo estavam presentes, e ao ouvirem que a imensa Academia de Cinema de Pequim não possuía um departamento de montagem, mas mantinha um departamento de atuação, caíram na gargalhada... Nós já estabelecemos cursos profissionais de montagem; mesmo que não sejam aprovados, eu os ensinarei. Talvez eu esteja apenas usando minha antiguidade para impor isso. Você pode enviar alguns jovens instrutores para a minha turma de treinamento intensivo; bastando apresentar o cartão de visitas de Zhang Huijun, isentarei a taxa de matrícula. Por favor, parem de procurar leigos."

Por algum motivo, após ler essa carta pela primeira vez, Jiang Zhe sentiu um inexplicável rubor de vergonha.

Afinal, ele sempre pensara que pertencia à linhagem ortodoxa, mas nunca imaginou que, aos olhos de um veterano, tudo não passava de uma piada. Era um humor negro digno de nota.

O que era aquilo? A Academia de Cinema de Pequim havia expulsado seu próprio patriarca fundador da seita?

Foi exatamente por esse motivo que, após testemunhar o olhar enigmático de Zhou Xun, Jiang Zhe ficou repleto de dúvidas.

"Não... Como diabos você conseguiu atuar daquela maneira agora pouco?"

Aproveitando o intervalo em que a equipe técnica organizava o cenário, Jiang Zhe não conteve a curiosidade e aproximou-se de Zhou Xun, perguntando:

"Qual era o seu raciocínio naquele momento? Que lógica você seguiu para interpretar assim?"

No entanto, enquanto Jiang Zhe exibia um enorme desejo de aprender, Zhou Xun demonstrou total desprezo pela formalidade, acomodando-se preguiçosamente em sua cadeira de encosto e respondendo com um sorriso despreocupado:

"Não há nada de tão complicado assim. Basta atuar daquele jeito e pronto."

"Afinal, um espírito maligno não é exatamente um ser humano. Eu apenas aprendi esse truque com o meu Doudou."

Dito isso, ao notar a expressão completamente perdida de Jiang Zhe, Zhou Xun prontamente acrescentou:

"Doudou é o Golden Retriever que crio. Toda vez que chego em casa, ele sempre inclina a cabeça e fica me encarando fixamente!"

Diante de tal revelação, Zhou Xun permaneceu indiferente, mas Jiang Zhe ficou sem palavras.

Quem poderia imaginar um processo criativo tão excêntrico e abstrato?

O problema é que esse tipo de abordagem simplesmente não pode ser ensinado; depende inteiramente do lampejo momentâneo de inspiração do próprio ator.

Ao pensar nisso, a expressão de Jiang Zhe tornou-se subitamente melancólica.

Percebendo a situação, o diretor Zhang Yimou, que já havia deixado tudo pronto por perto, compreendeu imediatamente com o que o jovem estava se debatendo.

Assim, após dar algumas breves instruções ao assistente de direção, sentou-se e suspirou levemente:

"Na verdade, eu concordo muito com a linha de raciocínio do diretor Xie Fei e dos outros."

"Às vezes, atores puramente amadores possuem um brilho espiritual genuinamente superior ao dos estudantes das escolas formais."

"O problema é que essas raras e boas promessas são escassas, e nem todo diretor dispõe de tempo e energia necessários para lapidar atuações."

"Portanto, o nosso atual sistema de educação cinematográfica já pode ser considerado a melhor escolha após um longo processo de adaptação."

Ouvindo tais palavras, Jiang Zhe ficou momentaneamente sem resposta.

Enquanto os três conversavam animadamente, Zhou Yiwei, que interpretava o demônio lagarto, permanecia silenciosamente ao lado, ensaiando suas falas em mente.

Embora o papel do demônio lagarto fosse apenas o de terceiro protagonista masculino, a notícia de sua escalação atraiu o interesse de inúmeros atores na indústria.

No entanto, no final, o papel acabou nas mãos do então pouco conhecido Zhou Yiwei.

A razão era simples: Zhang Yimou havia se encantado com a obstinação visível em seu olhar.

E quando esse resultado se tornou público, transformou-se instantaneamente em um forte atrativo para a carreira de Zhou Yiwei.

Ainda assim, Zhou Yiwei manteve os pés no chão, dedicando-se ainda mais após integrar o elenco.

Não havia outro jeito; ele havia esperado tempo demais por aquela oportunidade!

Para se ter uma ideia, Zhou Yiwei era um veterano universitário de Jiang Zhe e Liu Yifei, mas sua trajetória inicial foi completamente oposta à deles.

Após se formar em 2002, Zhou Yiwei trabalhou como apresentador, cinegrafista, dublador, ator de esquetes e até carregador de microfone na vara de boom, mas simplesmente não conseguia atuar.

Naquela época, ele havia visitado quase todas as equipes de filmagem ao redor de Pequim, mas devido à sua aparência considerada excessivamente comum, ninguém o aceitava. Por fim, sem alternativa, no outono de 2003, Zhou Yiwei retornou à Academia de Cinema de Pequim para atuar como assistente de ensino. Em 2004, conseguiu finalmente o papel principal masculino em um drama de Hai Yan, mas a obra passou completamente despercebida, mantendo-o no limbo dos fracassos comerciais.

Sob essa perspectiva, ele tecnicamente chegou a ser um instrutor de Jiang Zhe.

Naturalmente, devido à rotina de Jiang Zhe de pedir licença intermitentemente, os dois mal haviam se cruzado.

Talvez por causa disso, após entrar para o elenco, Zhou Yiwei não demonstrou nenhum constrangimento diante de Jiang Zhe.

Além de ser uma pessoa de poucas palavras, sua capacidade de atuação era genuinamente notável, conquistando a admiração de Zhang Yimou.

Originalmente, havia também a personagem de uma caçadora de demônios, mas após discussões entre Zhang Yimou, Jiang Zhe e a equipe de roteiristas, essa figura foi simplesmente cortada.

Isso porque o papel fora originalmente inserido pelo estúdio Ning Film para atrair investimentos, dividindo propositalmente a figura do taoísta em duas: uma parte transformada em Pang Yong e a outra convertida na caçadora de demônios, tudo para acomodar os interesses dos financiadores que queriam promover novos rostos.

Contudo, naquele momento, *Painted Skin* não enfrentava qualquer escassez de recursos financeiros, tornando desnecessária a manutenção de um personagem puramente redundante que apenas atrapalharia o ritmo da trama.

Além disso, com a exclusão da caçadora de demônios, a dinâmica entre os personagens do filme tornou-se muito mais clara.

Porém, por outro lado, embora tal alteração tornasse a narrativa mais coerente, o estúdio Ning Film não ficou exatamente satisfeito.

Afinal, mesmo sem problemas de financiamento, personagens secundários dispensáveis ainda serviam como moeda de troca para favores nos bastidores, não é mesmo?

Infelizmente, diante de Jiang Zhe e Zhang Yimou, os produtores sequer ousavam proferir uma única recusa.

Mais do que apenas interferir na criação artística, até mesmo a estrutura de investimentos do filme fora completamente reformulada.

Não havia o que fazer; afinal, quem mandou Zhang Yimou ter sido trazido pessoalmente por Jiang Zhe?

Se os produtores de *Painted Skin* ousassem recusar, os maiores beneficiados seriam os concorrentes da indústria externa.

Pois havia montes de pessoas do lado de fora do set segurando dinheiro, apenas esperando uma oportunidade para aliciar os talentos da equipe.

Para ser perfeitamente franco, o fato de Jiang Zhe não ter rompido o contrato e reiniciado o projeto do zero após garantir a contratação de Zhang Yimou já demonstrava enorme civilidade e profissionalismo.

Deve-se lembrar que a premissa criativa de *Painted Skin* originava-se de *Contos Estranhos de Liaozhai*, uma obra de domínio público.

Portanto, se Jiang Zhe realmente quisesse recomeçar de forma independente, seria incrivelmente fácil, podendo inclusive manter o título *Painted Skin*, bastando apenas reescrever a adaptação do enredo.

Contudo, caso fizesse isso, sua reputação dentro da indústria provavelmente ficaria bastante manchada.

Foi precisamente devido a esse fator que os principais investidores, liderados pelo estúdio Ning Film, passaram a bajular Jiang Zhe.

Afinal, eles nunca deram a mínima para reputação, razão pela qual não ousavam arriscar para descobrir até que ponto Jiang Zhe se importava com isso.

Assim, após uma série de maquinações e cálculos estratégicos, a composição dos investidores de *Painted Skin* sofreu uma reformulação quase total.

Deixando os outros de lado, a Huaguoshan Pictures conseguiu entrar no negócio com sucesso, tornando-se uma das coprodutoras e garantindo trinta e cinco por cento da cota de investimentos.

Inicialmente, sob o pretexto de dividir os riscos, Jiang Zhe tentou usar parte de seu cachê para adquirir uma parcela maior da cota de investimentos.

Contudo, para sua surpresa, os demais investidores preferiram pagar-lhe a exorbitante quantia de doze milhões em cachê a abrir mão de um único ponto percentual na participação dos lucros.

Diante de tal cenário, Jiang Zhe só pôde aceitar a situação com um suspiro resignado...