Capítulo 100: Surpresas Mútuas【1/3】
No dia seguinte, diante do majestoso palácio, o cenário era tomado por uma floresta de lanças e espadas reluzentes, armaduras pesadas reluzindo como madeira polida. Por toda parte que se olhasse, uma multidão de soldados vestindo armaduras se estendia até onde a vista alcançava.
Diz o antigo provérbio:
Com mil homens, o céu se escurece;
Com dez mil, não há fronteira, não há fim.
Antes, Jiang Zhe achava exagero, mas hoje compreendeu quão impressionante era realmente um exército de dez mil homens! Não podia negar: a habilidade de Zhang Yimou para coordenar grandes cenas era extraordinária. Sob sua direção, dezenas de milhares de soldados moviam-se como uma extensão de seu próprio braço, em perfeita ordem.
Quanto mais Zhang Yimou mostrava sua competência, maior se tornava a pressão sobre Jiang Zhe. Afinal, estritamente falando, aqueles milhares de guerreiros eram apenas um plano de fundo humano para ele; naquele momento, era o verdadeiro “adorado pelas multidões”. Mas se falhasse, a admiração se transformaria em críticas impiedosas.
Por isso, antes de iniciar as filmagens, Zhang Yimou não pôde deixar de perguntar:
— Está bem? Precisa de mais um descanso?
— Estou pronto, diretor, pode confiar! — respondeu Jiang Zhe, lançando um olhar confiante ao mestre, com um sorriso despreocupado.
Diante disso, Zhang Yimou sorriu satisfeito. O rapaz tinha nervos de aço! Era exatamente o tipo de ator que ele apreciava, alguém capaz de aguentar a pressão.
Após alguns tapinhas encorajadores no ombro de Jiang Zhe, Zhang Yimou começou a coordenar a cena. Com um comando, milhares de soldados de armaduras douradas e prateadas alinharam-se lentamente. Em pouco tempo, a praça diante do palácio transformou-se em um rigoroso acampamento militar de época.
Jiang Zhe, completamente equipado, posicionou-se na primeira fila, à frente dos guerreiros de armaduras prateadas. Com o sinal do claquete, seu olhar se tornou gélido, empunhou a longa espada e avançou com os soldados.
Ao mesmo tempo, dois braços mecânicos controlavam câmeras suspensas no ar, alternando entre grandes angulares e closes, captando a cena de vários ângulos.
Depois da tomada geral, Jiang Zhe repetiu a cena, dessa vez com apenas algumas centenas de soldados avançando em direção ao operador de câmera.
Para ser honesto, ao ver o olhar frio de Jiang Zhe pelo monitor, Zhao Xiaoding não pôde deixar de sentir um calafrio nas costas. O realismo era tal que parecia que centenas de homens realmente o perseguiam!
— Ótimo, essa ficou! — exclamou Zhang Yimou, após assistir várias vezes ao replay no monitor.
Mas aquilo era apenas o aperitivo; o verdadeiro desafio vinha depois.
...
— Diretor, tem certeza de que quer uma tomada contínua? — perguntou Zhao Xiaoding, mesmo já tendo ensaiado várias vezes em particular.
Zhang Yimou sorriu:
— Claro! Seria um desperdício não tentar, com condições tão perfeitas. Vamos lá!
Inicialmente, Zhang Yimou não planejava inovar tanto na cena da batalha entre os dois exércitos; seguiria a lógica de “Herói”: o príncipe liderando, tropas enfrentando-se de acordo com as hierarquias. Assim, a dificuldade não era tão alta — pelo menos para Zhang Yimou.
Mas ao ver a habilidade marcial de Jiang Zhe, o diretor percebeu que podia ir além. Era seu estilo: desafiar a si mesmo, buscando a perfeição.
Se o diretor exigia, Jiang Zhe não recuaria. Ele confiava que podia realizar uma sequência de luta em uma única tomada, mas não sabia se os atores adversários conseguiriam acompanhar.
Como na famosa cena de “Wolf Warrior”, com Wu Jing e Donnie Yen: não basta um ser excelente, o parceiro também precisa estar à altura.
Jiang Zhe expressou essa preocupação, e Zhang Yimou concordou. Assim, trouxe um grupo de veteranos de artes marciais para atuar como figurantes.
Jiang Zhe ensaiou intensamente com eles, muitas vezes saindo machucado, com hematomas pelo corpo. Felizmente, os movimentos coreografados por Cheng Xiaodong eram inspirados no clássico “Treze Técnicas de Corte de Cavalos”.
Na nova rodada de filmagens, Jiang Zhe, empunhando uma grande espada, avançou destemidamente contra o exército inimigo. A batalha não era mais uma disputa ordenada, mas um verdadeiro caos sangrento.
A cada golpe, Jiang Zhe derrubava um oponente, e no momento seguinte, várias lanças o cercavam. Em vez de recuar, agarrava um corpo e o lançava contra os adversários.
Não havia recuo, apenas avanço; não havia vida, apenas morte.
...
Ao final da batalha, Jiang Zhe trocou de espada várias vezes, com os cabelos desgrenhados e o corpo coberto de sangue.
Claro, era apenas um efeito artístico; na vida real, ninguém conseguiria erguer um corpo com uma espada longa. Mas, apesar de ser tudo fictício, Jiang Zhe atuava com tal realismo que parecia verdadeiro.
Quando Zhang Yimou viu, pelo monitor, os olhos de Jiang Zhe vermelhos e inchados, cheios de veias, pegou imediatamente o rádio e ordenou a Zhao Xiaoding:
— Rápido, câmera dois, um close nos olhos dele!
— Câmera um, mais afastada, isso, agora num ângulo baixo...
Com as manobras dos fotógrafos, a intensidade e violência no olhar de Jiang Zhe ficaram evidentes.
Afinal, em meio ao massacre, não havia espaço para moral ou ética: era matar ou morrer!
...
Apesar de Jiang Zhe ter se saído brilhantemente e Zhang Yimou estar bem preparado, o clímax da batalha levou dois dias inteiros para ser filmado.
Se não fosse pela habilidade de Zhang Yimou, outro diretor teria levado dez vezes mais tempo para conseguir o resultado desejado.
O trabalho era árduo, mas, após terminar essa cena grandiosa, Jiang Zhe tornou-se cada vez mais querido no set. Um ator confiável tanto nos dramas quanto nas cenas de ação, facilitando o trabalho da equipe.
Sem exagero, Jiang Zhe economizava pelo menos meia hora de trabalho por dia para eles.
Comparado aos colegas Zhou Runfa e Gong Li, sempre reservados e distantes, Jiang Zhe era o mais popular. Embora tenha sido o último a se juntar ao elenco, até Liu Ye recorria a ele quando precisava de ajuda.
Não havia jeito, suas palavras tinham peso.
Zhang Yimou estava satisfeito. Inclusive, recordando a impressionante cena de luta, comentou:
— Uma pena que a era de ouro dos filmes de kung fu já passou; do contrário, seu sucesso não ficaria atrás de Jet Li!
Na visão de Zhang Yimou, Jiang Zhe tinha potencial para ser uma estrela de ação de primeira linha: não só era talentoso na luta, como também atuava bem, e, acima de tudo, era bonito.
Esse último ponto era crucial!
Infelizmente, às vezes a oportunidade importa mais do que o talento. Jiang Zhe tinha potencial, mas era impossível realizar esse sonho agora.
Jiang Zhe sorriu, despreocupado. Não se preocupava com o timing; cada época tem seu valor.
Após alguns comentários, Jiang Zhe tirou algo que já havia preparado.
Antes que Zhang Yimou pudesse falar, Jiang Zhe explicou:
— O Sr. Zhang pediu que eu compusesse uma música tema para nosso filme. Fui inspirado e escrevi duas: uma com influência chinesa e outra instrumental. Ouça e me diga se serve; caso contrário, posso ajustar.
Entregou as duas demos gravadas.
Zhang Yimou ficou animado, pegou o laptop e começou a ouvir ali mesmo.
...
De quem é este império?
O galope dos cavalos ecoa descontrolado.
Minha armadura ressoa com a passagem do tempo.
O amanhecer é tênue, você suspira suavemente.
Uma noite de saudade, tão delicada.
Crisântemos caem, feridas espalhadas pelo chão.
Seu sorriso já se desbotou, flores caem e corações se partem.
Meus sentimentos repousam silenciosos.
O vento norte sopra caótico, a noite não termina,
Sua sombra não pode ser cortada,
Deixando-me sozinho, em dupla apenas no reflexo do lago.
...
Ao ouvir a canção “Plataforma dos Crisântemos”, impregnada de profunda nostalgia, Zhang Yimou ficou imediatamente impressionado. Sabia que Jiang Zhe era talentoso e compunha músicas populares, mas não imaginava tanto.
Mesmo sendo um desafio específico, Jiang Zhe entregou uma obra não apenas excelente, mas deslumbrante!
A letra e a melodia estavam perfeitamente alinhadas ao filme: linda, triste, absolutamente digna de ser chamada de clássico entre canções de cinema.
Reconhecendo isso, Zhang Yimou deu um forte tapa nas costas de Jiang Zhe, aceitando a dívida de gratidão sem dizer palavra.
Jiang Zhe sorriu, satisfeito. Uma música que rendia dois favores: um negócio e tanto!
...
Antes que Zhang Yimou pudesse dizer algo, Jiang Zhe replicou, sorrindo:
— Calma, ouça a próxima!
Poucos minutos depois, Zhang Yimou olhou para Jiang Zhe com um olhar estranho, fixo, como se estivesse diante de um fenômeno.
Após ser encarado por um tempo, Jiang Zhe sentiu-se desconfortável, mas antes que pudesse falar, o compositor japonês Melin Mao, convidado para trabalhar na trilha sonora, suspirou profundamente e declarou:
— Sinto muito, mas não podemos continuar trabalhando juntos!
— Esta é uma obra de mestre; não consigo pensar em música mais adequada para o filme!
— Peço permissão para me demitir!
Não era uma estratégia, mas uma expressão honesta: ele realmente não se via mais como o diretor musical diante de “Plataforma dos Crisântemos” e “O Inverno Chega”. Qualquer contribuição dele seria insignificante.
O respeito pela música e a dignidade de compositor não permitiam que ocupasse o lugar de outro.
As palavras pegaram Zhang Yimou de surpresa, e Jiang Zhe ficou ainda mais constrangido. Ele não queria afastar ninguém, foi um acidente!
Além disso, não tinha tempo nem repertório para cuidar do restante da trilha.
Após muita conversa, Zhang Yimou conseguiu acalmar Melin Mao, mas ainda assim, Jiang Zhe virou diretor musical, com Melin Mao como assistente.
Segundo Melin Mao, Jiang Zhe já havia feito o principal; o resto seria apenas ajustes.
Diante de tanta insistência, Zhang Yimou concordou.
Com toda essa reviravolta, os membros da equipe logo souberam o que havia ocorrido.
De repente, todos olhavam para Jiang Zhe com espanto — e, claro, admiração, mas também inveja.
Ser tão excepcional traz esse tipo de problema.
Assim, Jiang Zhe virou o “panda” do zoológico, cercado por olhares curiosos.
...
— Velho Jiang, você é mesmo fora do comum! — disse Liu Ye ao terminar as filmagens do dia, sentando-se ao lado de Jiang Zhe.
— Atuar bem é uma coisa, mas também luta como ninguém. E, além disso, compõe músicas incríveis...
Liu Ye suspirou, resignado:
— Você me deixa constrangido. Comparado a você, pareço um inútil!
— Sério, desse jeito você vai acabar sem amigos!
Jiang Zhe fingiu pesar:
— Não tem jeito, nasci talentoso, aguente firme!
Ao vê-lo tão convencido, Liu Ye não pôde deixar de rir.
Antes que Liu Ye pudesse protestar, Zhang Yimou chamou:
— Pessoal, aguardem um pouco, vamos fazer um extra!
Ele acenou para Jiang Zhe, que foi até ele, ainda sem entender.
Zhang Yimou, então, surpreendeu:
— Vamos aproveitar para filmar o videoclipe de “Plataforma dos Crisântemos”. Os cenários e adereços já estão prontos.
— Mas tive uma nova ideia para o clipe; veja se concorda...
E puxou Jiang Zhe para discutir os detalhes do projeto.
Apesar de saber que era um favor, Jiang Zhe não pôde conter a animação.
Afinal, era Zhang Yimou, quase vencedor dos três grandes prêmios internacionais e diretor-chefe das Olimpíadas de Pequim em 2008!
Um diretor desse calibre filmando seu videoclipe… até as maiores estrelas do pop ficariam com inveja!
Uma oportunidade única no universo da música chinesa.
Jiang Zhe sentiu-se plenamente realizado.
Assim, aproveitou para debater cada detalhe com Zhang Yimou, sabendo que desperdiçar essa chance seria imperdoável...