Capítulo 98: Mudança na Forma, Não na Essência

Ficou provado que até mesmo o sistema pode se enganar!
Mas quem mandou o grande senhor Jiang Zhe ser tão magnânimo?
Mesmo tendo sido caluniado, ele ainda assim escolheu perdoar esse sistema que ora funciona, ora falha.
Talvez por se sentir envergonhado após a repreensão de Jiang Zhe, desta vez o prêmio foi realmente bom.
“Sorteio realizado com sucesso~”
“Prêmio desta vez: canção ‘O Terraço do Crisântemo’.”
Após ouvir essa música melancólica, porém não deprimente, melodiosa e plena de uma atmosfera tradicional chinesa, Jiang Zhe imediatamente deixou de ficar irritado, chegando até a achar que ser mal compreendido de vez em quando não era nada mau!
Seria ótimo se pudesse receber uma dúzia de canções de qualidade semelhante para ser caluniado à vontade!
Pensando assim, Jiang Zhe sentiu um certo gosto de quero mais.
“Ei... essa música parece combinar com o filme, não?”
Depois de ouvir repetidas vezes, Jiang Zhe não conseguiu evitar murmurar isso instintivamente.
Afinal, o nome do filme do velho Zhang vem do poema de Huang Chao “Após o Fracasso no Exame, Compondo para o Crisântemo”:
“Quando chegar o outono, no oitavo dia do nono mês,
Após meu florescer, todas as flores murcham.
A fragrância invade toda Chang’an,
A cidade inteira se cobre de dourado.”
Por isso, o “crisântemo” e o “Festival de Chongyang” têm um significado especial por todo o filme.
Por exemplo, o exército rebelde liderado pela rainha e pelo segundo príncipe Yuan Jie usava lenços de seda com crisântemos para distinguir aliados de inimigos.
De outro ponto de vista, os rebeldes com lenços floridos são justamente a materialização do verso “após meu florescer, todas as flores murcham”.
Até mesmo o motim dos rebeldes na véspera do Festival de Chongyang reforça esse simbolismo.
Se “Tempestade de Verão” é o coração do filme, o poema de Huang Chao é seu cérebro.
A fusão dos dois resultou em “A Cidade Dourada”, esse épico cinematográfico!
Mesmo assim, Jiang Zhe ponderou e decidiu agir com cautela, não apressando a divulgação da canção.
Afinal, o filme ainda nem havia terminado de ser rodado, não havia motivo para se precipitar.
Deixando de lado as intenções de Jiang Zhe, desde que a equipe se transferiu para a Cidade Cinematográfica de Hengdian, as filmagens começaram a entrar nos eixos.
Jiang Zhe finalmente pôde testemunhar a força dos veteranos da atuação!
...
Na manhã seguinte.
Cidade Cinematográfica de Hengdian, Jardim Tang da Primavera e Outono.
No vale deserto, erguia-se um conjunto de palácios majestosos e imponentes da dinastia Tang, dispostos de forma ordenada.
Beirais altos, corredores sinuosos, varandas e pavilhões, tudo emanava uma aura de esplendor e nobreza.
No entanto, naquele momento, Jiang Zhe não se interessava pela paisagem, concentrando-se apenas em observar Zhou Runfa e Gong Li no dormitório imperial.
“Esta concubina saúda Vossa Majestade!”
Gong Li, trajando o manto imperial da rainha, digna e imponente, aproximava-se de Zhou Runfa, sentado no leito, cumprindo o ritual à perfeição.
Diante dessa cena, Jiang Zhe não pôde deixar de elogiar mentalmente.
Maravilhoso... essa sim é a postura de uma mãe do império, impecável!
Jiang Zhe queria muito que as atrizes de outros dramas vissem o que é de fato a postura e a presença de uma rainha!
E, diante da entrega total de Gong Li, Zhou Runfa não ficou em desvantagem.
Ele continuava, como se nada estivesse acontecendo, escolhendo calmamente as ervas medicinais!
“Sabe por que mandei chamá-la?”
“Hoje... você quebrou as regras!”
Ao dizer isso, Zhou Runfa finalmente ergueu o olhar para Gong Li, frio e silencioso.
O vaivém entre os dois imediatamente trouxe equilíbrio à cena.
Embora ambos permanecessem imóveis e trocassem poucas palavras, o espectador sentia claramente uma tensão dinâmica.
Por isso, alguns profissionais de bastidores do show business, mesmo com pouca experiência prática, ao participarem de grandes produções e presenciarem atores de verdade, desenvolvem uma percepção superior à média.
Depois de verem verdadeiros talentos, não conseguem mais aceitar amadores e atores medíocres.
Claro, o desempenho de Gong Li e Zhou Runfa não é nenhuma surpresa.
Esse é o estado natural de um embate entre mestres: contracenar significa dar e receber!
...
“Observe com atenção: cada erva que preparei para você foi escolhida a dedo, especialmente para tratar sua deficiência de energia vital.”
“Muito obrigada, Majestade, por sua dedicação!”
Naquele momento, Zhou Runfa, diante das câmeras, exibia-se com serenidade e autoridade imperial.
“Remédio amargo é eficaz! Você sofre de excesso de fogo no fígado, fraqueza do baço e estômago, desequilíbrio de yin e yang, irritabilidade, desinteresse por tudo, vive de palavras frias... isso é deficiência vital!”
“Já faz mais de dez anos. Minha doença não é algo que o remédio de Vossa Majestade possa curar!”
Com o riso frio de Gong Li ao dizer isso, Zhou Runfa explodiu em ira.
A raiva, oculta sob a fachada imperial, veio à tona.
De repente, ele virou a caixa de remédios e, com olhos de lobo, fixou-se em Gong Li, ameaçador:
“Por esta família, suporto muita coisa.”
“Porque temo... quebrar as regras!”
Com essas palavras, toda a tolerância e doçura fingidas desapareceram num instante.
Tudo retornou à mais primitiva lei da selva, onde só o mais forte sobrevive!
Gong Li, porém, limitou-se a um sorriso sarcástico, sem se abalar.
Afinal, se fosse para falar de regras, esse rei não passava de um capitão de guarnição quando começou. Como poderia chegar onde está hoje?
Ele só ascendeu ao trono traindo toda a família do sogro.
Sobreviveu a incontáveis banhos de sangue, conspirações, traições e artimanhas.
Foi rompendo as velhas regras que ele conquistou o trono!
Por isso, para ela, as reprimendas de Zhou Runfa eram ridículas.
...
“Regras” talvez seja o rótulo mais marcante do personagem do rei.
Já na primeira ceia, ele declara:
“A plataforma é redonda, a mesa é quadrada, e isso significa? Céu redondo, terra quadrada!”
“Seguindo as leis da natureza, criam-se as regras; dentro desse quadrado e círculo, cada um ocupa seu lugar, isso são regras!”
Como monarca, ele aplica esse conceito por todo o filme.
Para destacar a solenidade e o rigor das regras, o velho Zhang filmou uma cena das damas do palácio acordando.
Ao som do anúncio dos eunucos, dezenas de damas aparentemente apressadas levantam-se, vestem-se, maquiam-se e penteiam-se em perfeita ordem — apesar da tensão do ambiente, tudo é feito sem confusão.
Como se fossem peças sem vida do complexo mecanismo palaciano.
Ironicamente, todos os poderosos gostam de enfatizar as regras e exigir que outros as sigam.
Mas, quando chega a sua vez, colocam-se acima delas sem remorso.
Em “A Cidade Dourada”, nenhum membro da família real segue as regras.
O rei rompe as regras ao abandonar a esposa de infância para casar-se com uma princesa estrangeira;
A rainha as quebra ao envolver-se com o príncipe herdeiro e conspirar contra o rei;
O terceiro príncipe Yuan Cheng, para alcançar o poder, não hesita em matar o próprio pai e irmãos;
A dama de companhia Jiang Chan também desobedece, seduzindo o príncipe herdeiro.
Mansos consigo, severos com os outros... Eis o verdadeiro veneno do feudalismo!
...
“Muito bem, preparem a próxima cena!”
Atrás do monitor, o velho Zhang, satisfeito com a gravação, aprovou a tomada sem hesitar.
Com atuações desse nível, não havia necessidade de refazer; o talento estava evidente!
Mesmo quando ocorriam erros ocasionais, geralmente era por divergência de entendimento entre os dois atores e o diretor.
Por isso, nos intervalos das filmagens, Jiang Zhe adorava assistir ao velho Zhang dirigindo as cenas!
Após observar tantos cineastas, Jiang Zhe percebeu uma coisa:
Quanto mais talentoso o diretor, mais ele insiste em imprimir suas ideias em cada detalhe do filme.
Repetindo, enfatizando, reforçando sempre!
Já os diretores iniciantes, ou mesmo assistentes sem experiência à frente de grandes produções, tendem a buscar grandiosidade e abrangência.
Achando que podem controlar todos os elementos, acabam fazendo filmes repletos de firulas, mas que, no final, nem chegam a ser um ensopado decente — apenas um cozido caótico!
Ao compreender isso, Jiang Zhe teve uma súbita iluminação.
Não é à toa que, quanto mais famoso e bem-sucedido o diretor, mais marcante seu estilo pessoal!
Claro, para diretores, bons atores também são essenciais.
Gong Li, por exemplo, consegue entregar quase tudo o que o velho Zhang deseja.
O olhar carinhoso e satisfeito para Jiang Zhe;
A imponência e autoridade com a coroa de fênix;
A frieza e resistência ao ser forçada a tomar o remédio;
O respeito no rosto e o ódio nos olhos diante do rei;
A raiva e frustração ao flagrar o príncipe herdeiro com Jiang Chan...
Nem um pouco a mais, nem a menos, o domínio da medida é simplesmente clássico!
Em comparação, Zhang Ziyi ainda deixa a desejar.
Assistindo ao trabalho de Zhang Ziyi, Jiang Zhe percebia certa artificialidade.
Na verdade, ele sentia que Gong Li não estava apenas atuando, mas realmente incorporando a personagem.
(⊙o⊙)… Espere, não foi o próprio velho Zhang quem escreveu esse papel sob medida para ela?
Pensando nisso, Jiang Zhe não conteve um sorriso e balançou a cabeça.
Afinal, parece que ambos ainda guardavam ressentimentos daquela antiga relação!
Após algum tempo de convivência, Jiang Zhe também já estava familiarizado com a equipe.
Além disso, muitos dos bastidores de “A Cidade Dourada” eram veteranos de longa data que acompanhavam Zhang Yimou.
Assim, em conversas informais, Jiang Zhe acabou ouvindo algumas histórias antigas.
Por exemplo, quando o velho Zhang e Gong Li ficaram juntos por oito anos, já estavam quase casando.
Mas Zhang Weiping achava Gong Li muito forte e independente.
Não se sabe por que, mas ele e a esposa começaram a instigar discórdias até que o casal, enfim, se separou.
A mágoa do momento pode cegar, mas, depois, Gong Li percebeu que havia algo errado.
Mesmo sem vontade de reatar, ela fez questão de desvendar a verdade por trás da intriga.
Por isso, a antiga amizade de Gong Li com a esposa de Zhang Weiping transformou-se em inimizade irreconciliável.
Ao saber disso, Jiang Zhe finalmente entendeu a frieza de Gong Li no início das filmagens.
Aos olhos de Jiang Zhe, ela até foi muito educada.
Se fosse ele, talvez desse um fim ao casal traidor!
Como diz o ditado: “Melhor destruir um templo do que um casamento.”
Não importa a motivação de Zhang Weiping na época, só o fato de agir assim já mostra que ele nunca considerou o velho Zhang um amigo.
Pensando nisso, Jiang Zhe ficou ainda mais intrigado com o velho Zhang.
Por que, depois de tudo isso, ele aparentemente não percebeu a verdadeira natureza de Zhang Weiping?
Será que existe algum segredo inconfessável?