Capítulo 83: Chegou a Hora da Revelação [1/3] [Assine para acompanhar]

Na tarde seguinte, o salão de exibição interna da Academia de Cinema de Pequim. Antes mesmo do horário marcado, Jorge Zé e Nuno Hao já haviam chegado cedo ao local. Pareciam duas estátuas de pedra, ansiosos, sempre olhando para o horizonte. Depois de muito tempo, um Audi se aproximou lentamente. Ao verem isso, Jorge Zé e Nuno Hao não esconderam a animação no olhar, mas a expressão amigável logo congelou quando perceberam quem era. A visitante nada mais era que Fanny Bing.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Jorge Zé, entre a decepção e a surpresa.

Vale lembrar que ele não havia avisado nenhum ator sobre essa pré-estreia; só ele e Nuno Hao estavam envolvidos. Diante da pergunta, Fanny Bing lançou-lhe um olhar sedutor e respondeu com altivez:

— Por que eu não poderia vir? Afinal, sou a protagonista!

Apesar do tom orgulhoso, Fanny Bing não entrou no salão, preferindo esperar do lado de fora junto aos dois. Não era exatamente altruísmo, mas uma preparação para sua futura independência, prevista para o ano seguinte. No fim das contas, sua presença era bem-vinda — afinal, dizem que o trabalho rende mais com homens e mulheres juntos.

Após uma breve conversa casual, os grandes nomes que participariam da pré-estreia finalmente chegaram.

...

No salão de exibição, o diretor da Academia, João Hui Jun, entrou e logo viu Henrique Sanpin conversando com João Wen, sem saber sobre o quê. Aproximou-se, sentou-se ao lado deles e, sorrindo, provocou:

— O que faz aqui? Não devia estar ocupado com o seu "Sem Limites"?

Henrique Sanpin lançou-lhe um olhar irritado.

— Que história é essa de "meu Sem Limites"? Aquilo é obra do Caico, não tem nada a ver comigo!

Mas, de certa forma, João Hui Jun não estava errado. Sem o apoio da Cinematografia Nacional, Caico não teria conseguido montar uma produção tão grandiosa. Henrique Sanpin, por sua vez, não perdeu a oportunidade e respondeu com um sorriso sagaz:

— Faz tempo que não venho à Academia. Dizem que vocês têm agora um estudante rebelde, que gosta de faltar às aulas, então resolvi passar por aqui e conferir!

Ao ouvir isso, João Hui Jun não se irritou; pelo contrário, sorriu com orgulho:

— E daí se é rebelde? Eu gosto de gente assim!

Proteger os seus, todo mundo sabe fazer. Apesar das provocações, ambos tinham uma relação de antigos colegas. João Hui Jun era da turma de 1978 de Fotografia, junto com o célebre Zhang Yimou. Na época das apresentações anuais, ele e Yimou ficavam encarregados de operar a iluminação, quase como figurantes. É notável como a primeira turma da Academia, após a retomada do vestibular, produziu tantos grandes nomes. Henrique Sanpin, por sua vez, era formado em Direção pela turma de 1983, tecnicamente irmão mais novo de João Hui Jun. Mas, no patamar em que se encontravam, títulos de veterano e novato já não faziam diferença.

O máximo que podiam era se provocar, contentando-se em ganhar uma frase ou outra na disputa verbal. Isso demonstra que o prestígio da Academia de Cinema é ainda mais profundo do que o público imagina.

...

Como todos ali eram figuras respeitadas do meio, Jorge Zé e Nuno Hao não fizeram longos discursos. Após breves agradecimentos, Jorge Zé pediu que os funcionários começassem a exibição. No ambiente escurecido, à medida que a tela enorme se iluminava, uma trilha sonora alegre preenchia o espaço. Imagens claras, um roteiro familiar de casamentos arranjados. O início era simples, direto ao ponto, estabelecendo logo o tom do filme.

Mesmo assim, muitos na plateia não puderam evitar franzir a testa. Aquilo... não parecia o estilo de João Wen! Ele nunca contou histórias de forma tão convencional. Pois é, não era segredo: todos ali vieram atraídos pelo nome "Novo filme de João Wen". Esperavam uma obra com o toque característico do diretor, um romance urbano com estilo próprio, mas perceberam algo diferente. Em pouco tempo, a curiosidade sobre o filme só cresceu. Queriam ver até onde o novo diretor poderia chegar, enfrentando o crivo exigente de João Wen.

A atmosfera ficou cada vez mais séria. Enquanto todos estavam absorvidos pela projeção, Jorge Zé se afastou discretamente para o fundo, espreguiçando-se. Não tinha jeito: ele já havia assistido ao filme três vezes na noite anterior, sabia as falas de cor, e agora era difícil se interessar novamente.

Mas não demorou para que Jorge Zé visse Lúcia Yifei entrando sorrateiramente pela porta dos fundos, seguida por um grupo de jovens igualmente furtivos. Ele sorriu e fez um gesto de advertência, assustando-os, e o grupo logo pediu desculpas. Diante disso, Jorge Zé resolveu deixá-los ficar — afinal, aqueles universitários eram mesmo práticos e eficientes. Principalmente durante as gravações de "Manual do Ex", Jorge Zé gostou muito de trabalhar com eles.

Enquanto Jorge Zé estava descontraído, Nuno Hao sentia-se inquieto. Embora tivesse editado pessoalmente o filme e acompanhado o processo de pós-produção, não conseguia evitar o nervosismo durante a exibição. Fixou o olhar na tela, iniciando uma longa e ansiosa espera.

...

Ao fim, quando a trilha final começou e as luzes do salão se acenderam, uma estranha quietude tomou conta do ambiente. Jorge Zé sentiu o coração apertar. Felizmente, o filme não decepcionou. Após alguns momentos de reflexão, Henrique Sanpin acenou com a cabeça, elogiando:

— Muito bom. É, sem dúvida, o filme comercial mais bem finalizado que vi nos últimos anos!

Ao ouvir isso, Jorge Zé soltou um suspiro de alívio.

Com a opinião de Henrique Sanpin, os outros grandes nomes também assentiram discretamente. De fato, para uma produção comercial, o resultado era excelente, mas nada além disso. Filmes comerciais superficiais nunca despertaram grande interesse entre eles. Mais do que o filme em si, intrigava-os a mudança repentina de João Wen: aquilo não era típico do diretor!

Vendo olhares ora provocativos, ora curiosos ao seu redor, João Wen só podia sentir-se impotente. Nuno Hao, apesar de jovem e sem muita experiência como diretor, era teimoso. Era o oposto de Lucas Chuan — enquanto Lucas era submisso e vivia reclamando para os superiores, Nuno Hao era como um feijão de bronze: pouco talentoso, mas extremamente persistente.

O que deixava João Wen desconcertado era a obstinação do rapaz. Embora não fosse hábil nas palavras, sua resistência era admirável; ele realmente conseguia passar a noite inteira discutindo com João Wen. Depois de algumas sessões, João Wen não aguentou mais. Afinal, a idade já pesava, e era difícil competir com a energia dos mais jovens. Mas esse tipo de situação constrangedora, ele jamais admitiria publicamente.

Só lhe restou elogiar Nuno Hao, prometendo em segredo que da próxima vez o convidaria para atuar. Diferente da reação dos veteranos, o grupo de jovens que entrou escondido gostou muito do filme. Especialmente Lúcia Yifei, Áurea Wen e outros estudantes do elenco ficaram surpresos com o resultado.

— Eu achei ótimo, diferente dos filmes urbanos do continente, tem um ar leve, divertido e irreverente — murmurou Rogério Jin, um pouco contrariado, no canto.

Aurora Yang, ao lado, concordou energicamente. Mesmo sem entender as teorias profundas do cinema, ela decorou várias falas só de assistir uma vez. Por exemplo:

A melhor amiga é como uma sogra em miniatura, tem que conquistar a amiga da namorada; agradar a amiga é como manter boas relações com a imprensa;

Eu só gosto da sensação de ser amado por você, não de você em si;

Brigas de casal são para provar quem ama mais, mas acabam provando quem mais se machuca.

Essas frases marcaram Aurora Yang, que já planejava usá-las para impressionar no futuro. Só por isso, ela achou que o filme valia o ingresso. Pelo menos como espectadora, estaria disposta a pagar para ver algo assim.

Claro, ela também gostava de filmes artísticos. Mas, para sair e se divertir, preferia algo mais leve.

Pode-se dizer que, entre diferentes faixas etárias, as opiniões sobre "Manual do Ex" eram bastante distintas.