Capítulo 62: O nascimento do mestre das cenas!

O Imperador das Telas do Mundo do Entretenimento Sou extremamente elegante. 3644 palavras 2026-01-29 22:09:17

No passado, Yu Xin da Dinastia Zhou do Norte escreveu certa vez:

Nos primeiros anos, plantei salgueiros, balançando suavemente às margens do sul do rio;
Hoje vejo suas folhas caírem, melancolia nas margens do lago;
Se até as árvores sofrem assim, como pode o ser humano suportar?

Foi por causa dessas palavras que, mais tarde, surgiu o provérbio “como suportar tamanha emoção”.

Embora o tempo tenha passado e o mundo mudado, Gao Hu de repente se viu profundamente de acordo com esse sentimento.

Especialmente depois de reencontrar Jiang Zhe no set de “O Retorno do Condor Herói”, realmente sentiu na pele o ditado: “Três dias afastado de um homem, olhe-o com novos olhos”.

Não tinha jeito, a diferença entre as trajetórias dos dois era gritante demais, não era de se estranhar que Gao Hu se sentisse desanimado.

Desde que terminou de gravar “Os Oito Dragões Celestiais”, Gao Hu até que vinha se saindo bem, emendando vários trabalhos; não chegava ao patamar de Jiang Zhe, mas estava longe de estar mal.

No entanto, no ano passado, durante as gravações da série “Amor e Engano”, ao gravar uma cena de direção, o carro cenográfico perdeu o freio e acabou atropelando o iluminador, causando-lhe ferimentos graves.

Gao Hu ficou em choque na hora; afinal, não tinha inimizade alguma com o iluminador, nem sequer o conhecia direito.

Mas, de qualquer maneira, já que o acidente aconteceu com ele, só lhe restava assumir a responsabilidade.

Assim, quando o iluminador não resistiu e faleceu, Gao Hu acabou sendo preso sob acusação de homicídio culposo.

Felizmente, durante a investigação policial, ele colaborou completamente, sem omitir nada.

Após meses de investigação, o tribunal, em primeira instância, o condenou a um ano de prisão, com pena suspensa pelo mesmo período.

Além disso, conforme solicitado pelos familiares do falecido, teve que pagar uma indenização de 640 mil, incluindo compensação por morte.

Pode-se dizer que, depois desse episódio, a carreira de Gao Hu sofreu um duro golpe.

Vale lembrar que, graças ao sucesso de “Os Oito Dragões Celestiais”, ele, como um dos três protagonistas, poderia ter desfrutado de grandes benefícios.

Mas, por conta desse incidente, seus ganhos com o seriado ficaram bem abaixo dos de Liu Yifei e Liu Tao.

Ao notar o olhar complexo de Gao Hu, Jiang Zhe não pôde deixar de suspirar levemente.

Ah, que situação em que nem mesmo quem quer ajudar sabe por onde começar.

Afinal, má sorte é algo difícil de explicar!

Ao menos, mesmo em má fase, Gao Hu ainda estava em posição melhor que Huang Bo.

O papel de Huo Du, embora não se comparasse a Xu Zhu, era muito superior ao do vilão do Covil Fantasma.

Assim, após algumas palavras de consolo, Jiang Zhe, Gao Hu e Huang Bo não prolongaram a conversa.

O curioso é que Huang Bo nem se enxergava como celebridade, mas no set de “O Retorno do Condor Herói” já era figura de destaque.

Principalmente porque os figurantes viam Huang Bo interagindo como igual com Jiang Zhe e Gao Hu, além de ser colega da protagonista; logo passaram a tratá-lo com deferência, chamando-o de “irmão Bo”, e até houve atrizes tentando puxar assunto, o que deixou Huang Bo sem saber como reagir.

Segundo ele, era estranho de repente estar cercado por tanta gente boa!

Por isso, assim que terminou suas cenas, Huang Bo saiu rapidamente.

Não dava, se ficasse mais, temia não conseguir lidar com a situação!

Com a conclusão das gravações de Huang Bo, após mais de quinze dias filmando nas Montanhas Yandang, a equipe de “O Retorno do Condor Herói” finalmente retornou à cidade.

Desta vez, porém, não para Dongyang Hengdian, mas para Xiangshan, em Zhejiang.

...

Pode-se dizer que Zhang Barbudo realmente entendeu tudo sobre produções televisivas.

Enquanto outros produtores ainda se preocupavam em vender séries e captar investimentos, Zhang Barbudo já estava apostando na exploração de produtos derivados do audiovisual.

Só que a visão dele ia além do que as pessoas comuns podiam imaginar!

Talvez fosse um resquício dos tempos em que filmou “Às Margens da Água” e “Romance dos Três Reinos”.

Após construir duas cidades-cenário em Wuxi — uma para “Às Margens da Água”, outra para “Romance dos Três Reinos” —, Zhang Barbudo teve um verdadeiro despertar.

Na época de “O Herói do Arco” deixou uma cidade-cenário em Zhoushan;

Quando gravou “Os Oito Dragões Celestiais”, ergueu outra em Dali;

E agora, para “O Retorno do Condor Herói”, fez parceria com as autoridades locais para construir uma “Cidade dos Heróis do Condor” em Xiangshan.

Não se pode negar: a cada série, uma cidade; Zhang Barbudo merece todos os elogios!

Cada uma dessas cidades-cenário recebeu investimentos milionários, geralmente o dobro do orçamento das séries.

Por exemplo, a atual “Cidade dos Heróis do Condor” ocupa 400 mil metros quadrados e, segundo dizem, custou pelo menos 120 milhões.

Os cenários de Mansão das Nuvens Retornantes, Tumba dos Mortos-Vivos, Mansão da Família Lu, Cidade de Xiangyang e Vale do Desapego seriam todos gravados ali.

Diante da admiração de Jiang Zhe, Yu Min logo se divertiu.

“Rapaz, você ainda é muito novo!”

Yu Min balançou a cabeça, sorrindo:

“Se o velho Zhang tivesse tanto dinheiro, já teria se aposentado, não estaria mais filmando!”

Na verdade, conforme Yu Min sabia, essas cidades-cenário, apesar da publicidade dizer que foram construídas por Zhang Jizhong para as filmagens, na verdade eram financiadas principalmente pelo governo local — Zhang Barbudo só emprestava seu nome.

No máximo, ficava com uma pequena fatia das ações dessas cidades.

Pode-se dizer que Zhang conseguiu reverter boa parte de sua fortuna com esse tipo de manobra.

Se não desse lucro, nem louco ele sairia por aí construindo cidades!

Claro, para as autoridades locais, o negócio era vantajoso.

Sem o nome de Zhang Barbudo e o prestígio das adaptações das obras de Jin Yong, mesmo que construíssem cidades-cenário, dificilmente atrairiam público.

“Pronto, vamos encerrar por aqui por hoje!”

Após confirmar que as últimas cenas estavam boas, Yu Min não enrolou e logo autorizou a pausa para o almoço.

Ao ouvir isso, Jiang Zhe nem quis continuar conversando, bateu a poeira e foi almoçar na van de apoio.

Não se engane, o carro não era dele!

No início, Jiang Zhe também comia marmita junto com o pessoal, mas Liu Xiaoli era muito gentil.

Quando viu sua filha Liu Yifei quase ser levada pela correnteza, sentiu o mundo desabar.

Se Jiang Zhe não tivesse resgatado a garota, talvez até teria se jogado atrás da filha.

Por isso, Liu Xiaoli era realmente grata a Jiang Zhe.

Como ele não precisava de nada e recusava presentes caros, a única forma que ela encontrou de agradecer foi com refeições especiais.

Depois de provar a comida preparada por Liu Xiaoli para Liu Yifei, Jiang Zhe não quis mais saber das marmitas do set.

E assim, pouco a pouco, a situação se estabeleceu.

...

“Xiao Jiang, muito obrigada por hoje!”

Na van, Liu Xiaoli agradeceu a Jiang Zhe, visivelmente emocionada.

Ele, por sua vez, fez um gesto despreocupado com a mão.

“Ah, não foi nada, aquela cena nem precisava existir!”

Mesmo deixando de lado o fato de que a personagem Xiaolongnü era reservada e evitava contato, até para um lutador comum seria impensável confiar as costas a outros.

Que dirá ser lançado ao ar por um grupo de discípulos do clã dos mendigos, cada um mais suspeito que o outro!

Bastava que um ou dois quisessem fazer algo ruim, escondessem uma adaga na manga e esperassem ambos caírem — estariam perdidos.

Por isso, durante a gravação da cena de Dashengguan, Jiang Zhe sugeriu que Yu Min cortasse a parte em que ambos eram jogados para cima pelos mendigos.

Nada pessoal, era apenas uma questão de coerência.

Depois de pensar, Yu Min também achou que a cena destoava do perfil de Xiaolongnü e concordou sem discutir.

Afinal, não era a primeira ou segunda vez que Jiang Zhe fazia sugestões de roteiro; Yu Min já estava acostumado e até agradecia, considerando que Jiang Zhe o ajudava a corrigir falhas.

Claro, só Jiang Zhe poderia falar assim.

Se fosse Liu Xiaoli, mesmo que tivesse objeções, não seria apropriado interferir diretamente nas decisões do set.

Vendo que Jiang Zhe não dava importância ao assunto, Liu Xiaoli também não insistiu.

“Tia Liu, sua comida é realmente espetacular, igual à de chef cinco estrelas!”

Depois de provar a sopa de três delícias, Jiang Zhe não poupou elogios, fazendo sinal de positivo.

Liu Xiaoli, ao ouvir, fingiu se irritar:

“Deixa de bobagem, menino! Só sei preparar alguns caldos, nada desse exagero todo!”

Mas, apesar das palavras, o sorriso em seus lábios mostrava que estava satisfeita.

Ao lado, Liu Yifei balançou a cabeça, resignada.

“Que infantilidade!”

Resmungando baixinho, logo voltou a se concentrar nos pratos.

Curiosamente, quando comia sozinha, Liu Yifei não achava a comida nada de especial.

Mas, desde que passou a disputar os pratos com Jiang Zhe, seu apetite aumentou a cada refeição.

Se não fosse pela vigilância de Liu Xiaoli, a “Fada do Dragão” já estaria virando “Bunzinha”!

Enquanto Jiang Zhe saboreava a refeição, Liu Xiaoli, observando-os em silêncio, de repente lembrou-se de algo e perguntou, curiosa:

“Xiao Jiang, você não renovou com Wuliang Chun? Por que não compra uma van dessas para você?”

Embora Liu Yifei tivesse começado na carreira dois anos antes de Jiang Zhe, Liu Xiaoli suspeitava que ele já ganhava tanto quanto — ou até mais.

Ao menos em eventos comerciais, Liu Yifei não era páreo para Jiang Zhe, dono de dois hits musicais.

Por isso, Liu Xiaoli realmente queria saber por que ele ainda não tinha uma van própria.

Jiang Zhe foi sincero, respondendo com um sorriso resignado:

“Não tenho dinheiro! Gastei tudo comprando apartamento, não sobrou para carro!”

“Além disso, o Audi já dá conta do recado!”

A resposta surpreendeu Liu Xiaoli, que passou a vê-lo com outros olhos.

Comparado a outros jovens atores do meio, Jiang Zhe era mesmo diferenciado.

Aos olhos de Liu Xiaoli, ele era maduro, não gastava à toa, bem diferente dos colegas impulsivos.

O que mais admirava era a visão de futuro de Jiang Zhe — ao invés de só trabalhar, ele já fazia investimentos em imóveis, mostrando tino comercial.

O que Liu Xiaoli não sabia era que, se perguntasse mais um pouco, provavelmente ficaria sem palavras — talvez até achasse que Jiang Zhe era louco.

Afinal, a lógica dele para comprar imóveis era realmente peculiar!

Enquanto Jiang Zhe, Liu Xiaoli e Liu Yifei conversavam descontraidamente, Yang Mi, recém-chegada ao set, olhava de longe a van com um traço de inveja nos olhos...

——————————————
Por hoje é só, já escrevi seis mil palavras; se continuar, o editor vai reclamar.