Capítulo 54: “Relaxamento” e “Pressão”

O Imperador das Telas do Mundo do Entretenimento Sou extremamente elegante. 2500 palavras 2026-01-29 22:08:12

Nem vale a pena discutir se o atributo de “sorte” que Jiang Zhe arrancou de Zhao Yanzi é genuíno ou não. O fato é que, após esse episódio, todos perderam completamente o ânimo. Assim, cada um resolveu voltar para casa.

No dia seguinte, como era de se esperar, embora a emissora de televisão da capital não tenha noticiado o caso, a história sobre Zhao Yanzi mandar seu motorista agredir alguém já circulava pela internet. Com isso, todos os olhares se voltaram para a jovem rebelde. Por mais ousada que Zhao Yanzi fosse, naquele momento, ela também se viu em apuros. Os paparazzi praticamente cercaram sua residência, e, sempre que aparecia, era perseguida por uma multidão. Jiang Zhe, entretanto, não teve a oportunidade de testemunhar essa cena.

...

Na manhã seguinte, no ginásio da região DX, Jiang Zhe admirou o movimento intenso do local e não pôde deixar de sentir certa admiração. Do ponto de vista de um ator, esses treinamentos coletivos parecem um desperdício de tempo. Mas não há como negar: preparar os atores antes das filmagens é uma excelente estratégia. Especialmente como fizeram na versão de 1987 de “O Sonho do Pavilhão Vermelho”, onde todos os envolvidos viviam em isolamento coletivo, dedicando-se diariamente ao aprimoramento físico e ao estudo da obra original. Chegavam até a trazer especialistas em estudos sobre o romance para ensinar música, xadrez, caligrafia e pintura aos atores.

Depois de três meses de imersão, era o treinamento mais eficaz antes de assumir o papel. Mas Zhang, o diretor barbudo, não tinha tanta paciência, e “O Retorno do Condor Herói” não era uma obra-prima como “O Sonho do Pavilhão Vermelho”. Por isso, o treinamento desta vez focava principalmente nas cenas de luta e coreografia. Embora o cronograma fosse de um mês, muitos coadjuvantes precisavam ficar apenas uma semana. Os protagonistas, como Jiang Zhe, eram os que realmente precisavam dos trinta dias de preparação, já que tinham as cenas de combate mais complexas.

Mal entrou no ginásio, Jiang Zhe foi chamado por Zhao Jian, o coordenador de artes marciais, para iniciar o aquecimento.

— Ah, Qianqian, ouvi dizer que você aceitou um papel durante o Ano Novo passado? — perguntou Jiang Zhe.

Só depois ele descobriu que, enquanto ele voltava para as aulas no início do ano, Liu Yifei estava de licença, fora do campus. Ao ouvir Jiang Zhe tocar no assunto, Liu Yifei, que fazia alongamento ao lado, animou-se imediatamente. Ela era a mais jovem do elenco e, desde que chegou, sentia-se entediada.

Sem esperar que Jiang Zhe perguntasse mais, Liu Yifei começou a contar com entusiasmo sobre os acontecimentos do ano anterior.

— Deixa eu te contar, aquela produção foi muito divertida, era baseada em um jogo! — disse ela, sorrindo, cheia de orgulho.

— Por causa disso, nós, os protagonistas, podíamos jogar o tempo todo no set, e o diretor não se importava. Só que aquele grupo era pequeno, bem diferente deste aqui. Os atores eram todos jovens, iniciantes. E sabe o que mais? Havia uma atriz ainda mais nova que eu, tinha apenas quinze anos!

Ouvindo o tagarelar incessante de Liu Yifei, Jiang Zhe quase desejou poder dar um tapa em si mesmo. Se soubesse que seria assim, por mais entediado que estivesse, teria mantido a boca fechada.

Mas, depois de algum tempo, Liu Yifei passou a demonstrar curiosidade sobre os acontecimentos recentes de Jiang Zhe. Afinal, ela já era uma das que mais faltavam às aulas na escola, mas Jiang Zhe conseguia faltar ainda mais. No último semestre, Liu Yifei assistiu a aulas por dois meses, mas durante esse período nunca viu Jiang Zhe na escola.

Esse era um dos motivos pelos quais Liu Yifei gostava de conversar com Jiang Zhe. Sempre que estava com ele, sentia-se relaxada, como se não precisasse se preocupar com o ritmo dos estudos. Talvez seja por isso que os alunos com dificuldades acabam sendo populares: diante da agenda atribulada de Liu Yifei, só Jiang Zhe lhe proporcionava uma sensação de superioridade.

Liu Yifei estava bem à vontade, mas Liu Xiaoli, que estava perto, franzia cada vez mais o cenho enquanto ouvia a conversa. Ela já tinha ouvido falar das ausências frequentes de Jiang Zhe, mas não havia refletido muito sobre isso. Ao vê-lo participar de uma série da televisão central e, em seguida, conseguir três papéis consecutivos, Liu Xiaoli sentiu uma pontada de frustração.

Ela mesma, com todo o esforço, só conseguiu dois filmes de baixo orçamento para sua filha, ambos dramas de arte. Quanto à produção do ano passado, “A Lenda da Espada e do Herói”, foi a própria produtora que procurou Liu Yifei; Liu Xiaoli não teve participação nisso. Comparando seus esforços com os feitos recentes de Jiang Zhe, sentiu-se insignificante. Esse pensamento a deixou desanimada, e por um momento ela até esqueceu de prestar atenção ao animado bate-papo entre Liu Yifei e Jiang Zhe, passando a questionar sua própria competência profissional.

...

Noite avançada. Prestes a dormir, Liu Xiaoli teve sua atenção capturada por uma notícia na internet.

— Quatro Belezas do Horizonte? — murmurou ela. — Que ideia interessante! Parece que o empresário por trás de Jiang Zhe é realmente um mestre.

No escuro, Liu Xiaoli não pôde deixar de refletir. Embora tenha entrado para a carreira de empresária meio por acaso, depois de observar o efeito de “Quatro Grandes Atores” e “Quatro Grandes Rainhas” na indústria, ela entendeu a importância de montar grupos de estrelas facilmente reconhecíveis.

Veja o exemplo de Xu Jinglei, que antes era apenas uma atriz de segunda linha, mas ao se juntar a Zhang Ziyi, Zhao Yanzi e Zhou Xun no grupo das “Quatro Grandes Rainhas”, conseguiu se destacar entre tantas outras. Em termos de atuação, não era páreo para Zhou Xun; em fama, ficava atrás de Zhao Yanzi; e em prestígio, não superava Zhang Ziyi. Para evitar ser vista como o elo fraco do grupo, adotou a imagem de “mulher talentosa”. Afinal, talento ou não, tudo depende da imprensa elogiar.

Mas Liu Xiaoli considerava o empresário de Jiang Zhe um “mestre” não apenas pela habilidade de formar grupos. Ela admirava que ele não insistiu em promover o título de “Quatro Grandes Jovens”, o que foi muito sensato. Apesar de o grupo ter sido criado antes das “Quatro Grandes Rainhas”, seu prestígio era menor. O motivo principal era a constante mudança dos integrantes, sem autoridade ou continuidade. Nos últimos três anos, a composição mudou três vezes: em 2000, eram Lu Yi, Huang Lei, Li Yapeng e Hu Bin; em 2001, Lu Yi, Li Yapeng, Ren Quan e Chen Kun; em 2003, Huang Xiaoming, Tong Dawei, Yin Xiaotian e Nie Yuan.

Se nada desse errado, esse ano Jiang Zhe poderia facilmente comprar seu lugar entre os quatro, já que até Huang Xiaoming e Nie Yuan, também do grupo, eram seus derrotados, e ele tinha todas as credenciais para subir. Depois do término da seleção de elenco de “O Retorno do Condor Herói”, Liu Xiaoli já imaginava essa possibilidade.

Mas nunca imaginou que Jiang Zhe ignoraria esse título vistoso, porém sem valor, e buscaria outro caminho. Depois de muito refletir, Liu Xiaoli, já bastante abalada, teve que admitir que, em termos de profissionalismo, não era páreo para o empresário de Jiang Zhe.

Mal sabia ela, porém, que Jiang Zhe e Lao Ma estavam tão perdidos quanto ela!

...