Capítulo 136: Trauma Psicológico [1/2]

No dia seguinte, no Estúdio de Cinema da Capital.

Após revisar mais uma vez a cena em que a protagonista, Ximi, empurra a vizinha idosa escada abaixo, Jiang Zhe, na penumbra da sala de edição, apontou para a tela do computador e ordenou:

— Pare. Corte no exato momento em que a idosa cai; descarte o resto. O próximo plano deve ser a porta do elevador se abrindo, revelando o rosto do protagonista... Precisamos de um contraste forte e de um impacto visual!

Dito isso, Jiang Zhe franziu a testa, tragou o cigarro e refletiu por um momento antes de continuar:

— Para esta sequência, usaremos a "Sinfonia do Destino"... uma música grandiosa para amplificar o absurdo, a insensatez e o ridículo do destino!

Afinal, o protagonista presenciar duas vezes a vizinha Ximi, aquela víbora, cometendo um assassinato, beirava o cômico de tão absurdo. Mas o destino prega peças, e, às vezes, a realidade é ainda mais implausível.

Pensando bem, Jiang Zhe agora compreendia por que muitos diretores evitavam a pós-produção. Deixando de lado a questão da montagem final, a monotonia e a complexidade desse processo eram, sem dúvida, um dos motivos. Pelo menos aos olhos de Jiang Zhe, a pós-produção era muito mais tediosa do que as filmagens.

Ele havia captado quase mil minutos de material bruto. Para a película de 35mm, utilizou 250 rolos, totalizando quase trinta mil metros de filme. Só em celuloide, gastou pelo menos trezentos mil. Isso só foi possível porque a equipe de atores era competente e raramente cometia erros básicos. Caso contrário, Jiang Zhe, em sua estreia na direção, não teria mantido uma proporção de filmagem de 10 para 1. Para um leigo, isso pode não significar nada, mas, mesmo para veteranos como Ning Hao, a proporção atual não passava de 8 para 1.

O que restava a Jiang Zhe agora era analisar segundo a segundo, ou até frame a frame, aqueles mil minutos de filmagem, realizando efeitos especiais, composição, montagem, correção de cor e mixagem de áudio. A monotonia desse trabalho seria capaz de enlouquecer qualquer diretor minimamente impaciente. Mesmo Jiang Zhe, que se considerava calmo, sentia necessidade de sair para respirar de vez em quando.

— Haha, já não consegue ficar sentado? — zombou Ning Hao, que fumava perto da janela no corredor ao ver Jiang Zhe sair. — O que eu disse antes? Você não quis acreditar, e agora pagou com a própria língua!

No início da pós-produção, Ning Hao havia sugerido que Jiang Zhe fizesse pausas diárias, para não se esforçar tanto. Mas Jiang Zhe, como um bezerro recém-nascido que não teme o tigre, recusou com desdém, dizendo que não era "fraco" como ele. Agora, com as palavras ainda frescas na memória, Jiang Zhe...

Bem, se a realidade o desmentiu, que seja. Se você não se sente constrangido, quem passa vergonha são os outros. Jiang Zhe fingiu não ouvir, encostou-se na parede e aproveitou o sol enquanto fumava. Vistos de longe, pareciam dois velhinhos aproveitando o resto da vida. Pelo menos, era isso que o velho Ma pensava ao vê-los.

— Chefe, o novo filme do diretor Jiang Wen estreia hoje à noite... vamos?

— Com certeza! — Jiang Zhe sentiu-se renovado e respondeu com convicção: — O diretor Jiang sempre nos tratou muito bem; preciso comparecer para prestigiar o novo trabalho dele!

Dito isso, Jiang Zhe deu algumas instruções finais aos técnicos e partiu às pressas. Observando suas costas, Ning Hao balançou a cabeça, sem palavras. Prestigiar? Ninguém acredita nisso!

...

A estreia de *O Sol Também se Levanta* foi realizada no cinema New Century, na zona oeste. Quando Jiang Zhe desceu do carro, vestindo um terno elegante, o tapete vermelho já estava lotado. Sem se preocupar com a ordem de chegada, ele caminhou naturalmente em direção à entrada. Talvez por andar rápido demais, acabou alcançando os convidados que estavam à sua frente.

Ao mesmo tempo, os belos rapazes do reality show "Go Ahead! Good Men", que acenavam alegremente para o público, notaram que, a meio caminho, a multidão ao redor do tapete vermelho começou a se agitar inexplicavelmente. As câmeras, que antes focavam neles, viraram-se rapidamente para o que vinha atrás. Ao perceberem isso, os rapazes ficaram tensos, com sorrisos forçados.

Felizmente, Jiang Zhe era um homem razoável. Ele sabia que sua popularidade estava em alta e, para não roubar o momento dos jovens, apressou o passo. Embora não conhecesse os rapazes, acenou educadamente ao passar por eles.

Sob os olhares atônitos dos jovens, ele entrou no cinema como uma rajada de vento.

Dentro do saguão, Jiang Zhe viu uma multidão de repórteres cercando Jiang Wen. Ao avistar Jiang Zhe, o diretor sorriu e deu um tapinha amigável em seu braço.

— Você não estava ocupado com a pós-produção? Por que veio pessoalmente?

— Haha, a pós-produção não é tão interessante quanto você! Não se importa que eu venha acompanhar a agitação, certo?

Jiang Wen soltou uma risada sonora.

— Claro que não. Sente-se onde quiser, não vou poder te dar atenção especial!

Embora Jiang Wen o tivesse liberado, os repórteres não o deixaram em paz. Ao notarem a proximidade entre os dois, os jornalistas cercaram Jiang Zhe com perguntas de todos os tipos. Até mesmo o incidente recente em que ficaram presos em Bangkok foi trazido à tona, obrigando Jiang Zhe a gastar um bom tempo com explicações.

A algazarra chamou a atenção de outros presentes. Não muito longe, Li Shaohong, que conversava com Zhou Yun, esposa de Jiang Wen, olhou com curiosidade. Ao ver Jiang Zhe sendo cercado, ela compreendeu a cena e brincou com Zhou Yun:

— O velho Jiang está pensando em adotar um aprendiz? Quando acontecer, não se esqueça de me convidar!

— Ah, eu não sei de nada — respondeu Zhou Yun, cobrindo a boca ao rir. — Mas o nosso Jiang realmente admira o Jiang Zhe. Eles são muito parecidos!

Ambos talentosos e igualmente rebeldes. Essa observação não partiu de Zhou Yun, mas era a opinião de muitos no círculo ultimamente. Na verdade, isso era uma manobra deliberada de alguns. Eles o elevavam propositalmente para aumentar as expectativas do público. Se o filme de estreia de Jiang Zhe fosse apenas mediano, não faltariam críticas ácidas. "Adular para destruir" era uma tática antiga, mas que nunca falhava. Agora, só faltava o filme para provar o resultado.

Assim que Jiang Zhe conseguiu se livrar dos repórteres, Zhang Jingchu, que estava ao lado de Li Shaohong, iluminou o olhar e caminhou em sua direção. Zhou Yun sorriu em silêncio, enquanto Li Shaohong balançava a cabeça, impotente. Após a saída de Zhou Xun, Li Shaohong tinha a intenção de colocar Zhang Jingchu em seu lugar. Afinal, em termos de atuação e versatilidade, Zhang Jingchu era muito superior a Yang Mi.

No entanto, havia algo em Zhang Jingchu que incomodava Li Shaohong: a moça queria "progredir" demais. Em certa medida, ela era uma mistura de Zhou Xun e Fan Bingbing. Ao perceber isso, até mesmo a veterana Li Shaohong sentiu-se acuada. Se a moça não valorizasse o título de "primeira-dama da Rongxinda", não haveria como mantê-la.

Enquanto Li Shaohong refletia, Zhang Jingchu já havia começado a conversar com Jiang Zhe. Afinal, dificilmente um homem recusa uma abordagem de uma mulher bonita.

A sessão começou logo em seguida. Talvez por não ter grandes expectativas de bilheteria, Jiang Wen não convidou muitas pessoas. Além da apresentadora Jingwei, estavam presentes apenas Jiang Zhe, Li Shaohong, Dou Wentao e Jiang Wu.

Como a obra de retorno de Jiang Wen após sete anos de hiato, o público e o círculo cinematográfico aguardavam ansiosamente por *O Sol Também se Levanta*. Curiosamente, Jiang Wen, considerado um grande mestre, tinha apenas três filmes no currículo. Excluindo este, apenas um havia sido exibido comercialmente na China: *Dias de Sol Ardente*. O segundo, *Devils on the Doorstep*, rendeu-lhe uma proibição de cinco anos. Comparado a outros diretores que fizeram dezenas de filmes, Jiang Wen era o verdadeiro exemplo de quem se tornou lenda com apenas uma obra. As expectativas, portanto, já estavam no teto.

Contudo, à medida que as imagens mudavam na tela, muitos espectadores começaram a franzir a testa. Jiang Zhe incluído. O filme era composto por quatro pequenas histórias de realismo mágico, conectadas pelo estado emocional do diretor. Em suma: alguém enlouqueceu, alguém morreu, alguém chegou, alguém partiu, mas o sol continuou a nascer.

O filme era bom, mas a barreira de entrada era alta demais. Quando um filme só pode ser compreendido por profissionais, isso não é um bom sinal. Jiang Zhe se perguntava se os cinco anos de proibição haviam deixado marcas em Jiang Wen. Desta vez, ele fora contido demais. A censura não entendeu, e o público, da mesma forma, também não. Jiang Zhe soltou um suspiro de frustração.

...

Bem... quem entende, entende.

Ao final da sessão, Jiang Zhe despejou elogios a Jiang Wen. Parecia que ele estava elogiando o filme, mas, na verdade, cada frase exaltava o próprio Jiang Wen — essa foi a última resistência de Jiang Zhe. Outros artistas e críticos foram menos contidos, cobrindo o filme de elogios extravagantes, o que fez Jiang Wen acenar com a mão, sem jeito. Quanto ao público comum... bem, eles não tinham voz. Sob aquela atmosfera, ninguém ousava dizer que não tinha entendido nada.

Após a cerimônia, Jiang Zhe aproveitou para conversar com Zhang Jingchu enquanto saíam. Para ser sincero, ele tinha uma boa impressão dela. No início do ano, ele assistiu a *Protegidos*, com Andy Lau e Daniel Wu. Embora a atuação de Andy Lau fosse notável, foi a performance de Zhang Jingchu que mais brilhou. A esposa que se tornou dependente de drogas ao tentar salvar o marido foi uma interpretação clássica. Jiang Zhe viu nela uma dedicação quase obsessiva à atuação — era algo hipnotizante.

Talvez fosse o "defeito profissional" de quem agora era diretor, mas ele sempre se sentia instigado ao encontrar bons atores. Percebendo o interesse de Jiang Zhe, Zhang Jingchu tomou a iniciativa:

— Diretor Jiang, está livre hoje à noite? Ouvi dizer que um novo restaurante ocidental na zona oeste é muito bom. Gostaria de experimentar?

Jiang Zhe ficou surpreso. Jantar? Ela quer jantar ou quer a mim?

Ele já havia visto atrizes ambiciosas, mas Zhang Jingchu já era uma estrela de segundo escalão e focada no cinema. Era a primeira vez que via alguém em sua posição com tanta vontade de "progredir". Inicialmente, ele se perguntou qual seria o objetivo dela, mas, após algumas sondagens, descobriu que ela apenas queria criar uma boa conexão. Isso impressionou Jiang Zhe.

Já que era assim, ele não faria cerimônia. Após o jantar, Jiang Zhe a levou, em seu próprio carro, para a Base Número 5...