Capítulo 48: O Estilo Eclético

Deixando de lado o quanto Song Jia se arrependia de ter escolhido a escola errada, Jiang Zhe, ao ouvir o que foi dito, não pensou muito e apenas riu, dizendo:

"Que método o quê, só interpretei do meu jeito!"

Na verdade, Jiang Zhe não saberia dizer a qual escola de atuação pertencia.

Poderiam dizer que ele era do método de vivência, mas nos últimos trabalhos ele vinha gostando cada vez mais de se preparar com antecedência. Mesmo que tenha assumido o papel em “Águas Frias em Contracorrente” de forma apressada, Jiang Zhe ainda assim estudou cuidadosamente a personagem Gu Xichao.

Gu Xichao era um vilão bastante interessante. Assim como Wei Xiaobao, ele nasceu em classe baixa e cresceu em um bordel. Sua mãe fora uma famosa cortesã de Bianjing, Gu Yinqiu, mas a identidade do pai era incerta. Na infância, sofreu humilhações e desprezo no bordel. Normalmente, uma infância assim acabaria tornando alguém fraco e submisso, mas Gu Xichao era teimoso por natureza.

Buscando um dia alcançar uma posição de destaque, ele se escondia fora das academias, ouvindo aulas e estudando sozinho. Já adulto, usou uma identidade falsa para prestar o exame imperial e, surpreendentemente, foi aprovado como terceiro colocado. No entanto, acabou sendo descoberto e teve seu título anulado devido à sua origem humilde.

Em outras circunstâncias, alguém teria sucumbido ao desespero, ou sucumbido à autocomiseração. Mas Gu Xichao era um obstinado até o âmago. Vendo a via dos estudos bloqueada, não hesitou em se alistar como soldado, na esperança de conquistar o seu lugar no campo de batalha. Apesar de alguns méritos adquiridos, permaneceu sempre um soldado raso, sem chance de ascensão. Afinal, o sistema de nomeações da dinastia Zhao Song já estava profundamente corrompido.

Foi por causa disso que, sem alternativa, Gu Xichao escreveu o tratado militar “Os Sete Princípios” e se ofereceu aos poderosos, buscando agarrar a última esperança, por menor que fosse. Infelizmente, ninguém o reconheceu, tornando-se motivo de escárnio. Acabou mendigando sua sobrevivência como artista de rua.

Se não fosse pela passagem inesperada de Fu Wanqing, que viu potencial nele, Gu Xichao talvez jamais deixasse de afundar no submundo. Essa trajetória explica a razão profunda de sua obsessão pelo sucesso: só quem já foi humilhado até o pó reconhece o quão preciosa é uma oportunidade!

Sob esse aspecto, Gu Xichao e Qi Shaoshang eram opostos desde o início. Se Qi Shaoshang era um herói errante, Gu Xichao era, sem dúvida, um ambicioso nato.

...

Após analisar brevemente a personagem, Jiang Zhe deu de ombros e comentou de forma casual:

"Gu Xichao é até simples de interpretar, pois reúne tanto inferioridade quanto arrogância."

"Se você captar esses pontos-chave, atuar não é tão difícil!"

Mas ao ouvir isso, Song Jia revirou os olhos. Os outros atores no ônibus também ficaram sem palavras. Se isso era simples, então qualquer um poderia fazer seus papéis. Diante da atitude despreocupada de Jiang Zhe, só restou a todos suspirar resignados. Melhor não discutir com um fora de série!

Ainda assim, Song Jia, mesmo frustrada, insistiu em descobrir qual método Jiang Zhe utilizava.

"É do método? Vivência? Ou... expressão?"

Ao ouvir tal pergunta, foi a vez de Jiang Zhe ficar embaraçado. Afinal, ele usava um pouco de cada. A “expressão” dispensa explicações, pois sempre valorizou a razão acima de tudo. Esse método exige que o ator conheça profundamente o roteiro, analisando racionalmente o ambiente da personagem, seus interlocutores e demais fatores, para então reagir da forma mais natural possível. Jiang Zhe, de início, utilizou esse método.

Porém, ele também recorreu a técnicas de “método”, como quando usou sua própria irritação com mosquitos para dar vida à angústia interior de Gu Xichao durante as gravações.

Já o método de vivência dependia da inspiração do momento. Muitos dos detalhes de sua atuação vieram de reações espontâneas. Claro que, com o talento de Jiang Zhe, não seria possível chegar a esse nível, não fosse o fato de ter absorvido tantas qualidades de atores experientes.

Se fosse para definir, talvez Jiang Zhe fosse um “ecletista”.

Diante dessa resposta, Song Jia percebeu que não adiantava insistir. Não havia como aprender aquele dom. Pensando nisso, olhou para Jiang Zhe com evidente inveja.

...

Enquanto as flores abriam em ramos distintos, cada história seguia seu curso.

Enquanto Jiang Zhe se ocupava nas gravações de “Águas Frias em Contracorrente”, Ning Hao finalmente alcançava um desfecho. Apesar do orçamento apertado, Ning Hao conseguiu concluir a pós-produção de “Campos Verdes”.

Quando Ning Hao apareceu novamente diante de Jiang Zhe, seu semblante abatido deixou Jiang Zhe sem palavras. Após hesitar um instante, Jiang Zhe deu-lhe um tapinha no ombro e comentou com certa emoção:

“Raposa, não se cobre tanto. Ainda há muitos dias pela frente!”

Brincando, Jiang Zhe ainda provocou:

“Ei, diretor, não vai querer deixar sua esposa viúva, vai?”

O comentário fez Ning Hao rir, aliviando um pouco a tensão.

“Fique tranquilo, sei o que faço!”

“Aliás, fomos selecionados para o Festival de Xangai e para o Festival Internacional de Cinema da Espanha.”

Ao dizer isso, Ning Hao não conseguiu esconder a excitação.

“Também inscrevi para Berlim. Se tivermos sorte, talvez sejamos aceitos! Se vendermos os direitos, talvez recuperemos parte do investimento!”

Na verdade, esse era o motivo de Ning Hao procurar Jiang Zhe sem descanso. Afinal, os trinta mil investidos por Jiang Zhe eram uma pressão enorme. Ele podia perder dinheiro de outros investidores, mas não podia decepcionar a confiança de Jiang Zhe! Mesmo com os incentivos, continuava preocupado.

Diante disso, Jiang Zhe não disse mais nada, preferindo assistir ao filme finalizado, agora em formato digital.

Bem... como dizer, seus sentimentos eram contraditórios.

O resultado final de “Campos Verdes” foi uma grata surpresa para Jiang Zhe. O profissionalismo demonstrado por Ning Hao superava em muito o esperado de um diretor novato. Porém, do ponto de vista do público, Jiang Zhe achava que o filme talvez não fosse muito popular. Pelo menos, não esperava uma bilheteira alta.

Afinal, um ano antes, ele jamais teria pago para assistir a um drama artístico como aquele.

Com esse pensamento, Jiang Zhe ficou incerto. De fato, o filme provava que Ning Hao era um excelente diretor. Mas ser excelente não significa ser rentável, e isso entrava em conflito com as intenções de Jiang Zhe. Ele preferia bilheterias expressivas a prêmios reluzentes.

Mesmo assim, na frente de Ning Hao, Jiang Zhe expressou sua aprovação com um sorriso, fazendo o outro sair animado.

Porém, observando Ning Hao se afastar, Jiang Zhe não conseguiu evitar que seu olhar vacilasse.

“Como fazer para que ele mude de rumo e comece a dirigir filmes comerciais?”

Com esse pensamento, Jiang Zhe sentiu uma dor de cabeça se aproximar...