Capítulo Doze: Ela de Outrora

— Caramba, Nan já namorou uma garota nepalesa?
— Gostaria tanto de saber como é essa experiência!
— Em comparação com as garotas daqui, talvez sejam mais obedientes, não?
— Estranho, se é assim, por que o apresentador ainda está solteiro?
— Como foi o término? Brigaram?

Quando Zhao Nan revelou que havia namorado uma jovem do Nepal, o fogo do fofoca se acendeu instantaneamente no chat da transmissão, com uma enxurrada de mensagens e todos atentos ao relato.

Zhao Nan foi direto ao ponto, sem enrolar: “Se você já foi ao Nepal, talvez saiba que em Thamel, em Katmandu, há uma pequena torre branca. Os jovens locais adoram sentar ao seu redor, bebendo chá preto com limão, que custa, convertido, cerca de trinta centavos de yuan por copo, conversando sobre sonhos e amor.”

“Além disso, há uma sorveteria famosa ali, sempre lotada. As pessoas seguram algumas notas finas e fazem uma longa fila do lado de fora.”

“Foi nessa sorveteria que conheci Maya. Como sofro de indecisão, pedi ajuda a ela. Maya me recomendou o sorvete preferido dos locais, custando apenas quinze rúpias, menos de noventa centavos de yuan.”

“Naquele momento, temi que esse sorvete tão barato pudesse me fazer mal, mas não quis desprezar a gentileza da bela jovem ao meu lado, então comprei um, rasguei o rústico papel de embalagem e dei uma mordida.”

“Para minha surpresa, o sorvete de menos de noventa centavos tinha o sabor nostálgico da infância, com aroma intenso de leite e amendoim.”

“Agradeci a Maya e, naturalmente, trocamos contatos no Facebook, começamos a conversar. Ela contou que morava nos arredores, recém-formada numa escola técnica, trabalhava como contadora numa fábrica de madeira.”

“Perguntei sobre seu salário. Ela sorriu, dizendo que recebia dez mil rúpias por mês, cerca de seiscentos yuan. Dava sete mil à família, ficando com três mil para si.”

“Assenti. No nosso país, uma exploração dessas seria processada sob a lei trabalhista, se de fato tivéssemos uma, mas no Nepal, seiscentos yuan por mês não é um salário baixo.”

“Em Pokhara, a segunda maior cidade, conheci um rapaz que trabalhava em dois empregos: vendia bebidas no terminal de ônibus durante o dia e era segurança na entrada de um bar à noite. Sua renda mensal era pouco mais de dez mil rúpias.”

“Como moravam perto, ele e o irmão sempre me procuravam para praticar chinês, e eu os ajudava como podia.”

“Após alguns meses, ambos melhoraram bastante no idioma. Um dia, o irmão veio animado me convidar para tomar um café.”

“Estranhei, pois, com sua renda, sempre bebia chá de leite em pó, quatro pacotes por um yuan. Café, embora não caro, sete ou oito yuan por xícara, ainda era fora do alcance dele.”

“Só então soube que conseguiu um novo emprego: uma empresa de telecomunicações local, que vendia cartões de telefone, achou que seu chinês precário era promissor e lhe ofereceu quinze mil rúpias, menos de novecentos yuan, um salário considerado alto. Ele estava feliz, agradecendo aos trinta milhões de deuses, e a mim, um estrangeiro errante naquelas terras.”

“Essa é a realidade econômica do Nepal: os ricos vivem em mansões suntuosas na Avenida do Rei ou em Nayabazar, pagando taxas exorbitantes de trezentos por cento para adquirir Mercedes e Land Rover.”

“E há os outros noventa e nove por cento, quase sem nada, recebendo os salários mais baixos do mundo, comendo uma tigela de arroz comprido e barato por dia, uma colher de curry com gengibre e especiarias, morando em barracos precários, onde, vasculhando a casa inteira, não se encontra nem uma faca de cozinha, apenas uma foice usada para descascar batatas e cortar cebolas.”

“Comparativamente, a família de Maya estava em situação melhor: ao menos estavam longe das montanhas onde mal se colhe arroz, vivendo na capital. Alugaram duas casas sem água encanada nos arredores, o pai e o irmão trabalhavam na construção civil, trazendo o alimento e óleo de girassol necessários à família. Agora Maya também tinha um emprego; o salário era pouco, mas permitia que comessem carne de frango uma vez por semana e ainda sobrava para pagar a escola da irmã.”

“Maya me disse que seu maior sonho era ter um quarto só seu, não precisava ser grande, apenas acomodar uma cama, assim não precisaria mais dividir o espaço com a irmã, avô, avó e o irmão pequeno.”

“Após começarmos a namorar, fui duas vezes à casa de Maya. Na verdade, eram duas salas vazias, sem água encanada; o banheiro era compartilhado por todos os vizinhos do prédio; o único eletrodoméstico era uma lâmpada. Dormiam em esteiras no chão, ao acordar, dobravam os cobertores e os empilhavam num canto.”

“A mãe de Maya preparou uma refeição para mim: alguns pedaços de frango ao curry, fatias de pepino e cenoura cru, um pequeno copo do iogurte mais barato da região. Eles não comiam, apenas sorriam ao meu redor, me observando comer com constrangimento. Depois, Maya me contou que naquele dia compraram apenas uma coxa de frango, preparada para mim; eles comeram batatas e folhas de abóbora.”

— Nossa! Que situação terrível!
— Existe mesmo lugar tão pobre no mundo?
— Por que me sinto com vontade de ajudar?
— Não aguento ouvir, já vivem tão sofridos, o apresentador foi lá e não levou nada para comer ou beber?

Os espectadores comentavam, sensibilizados pela pobreza de um país tão distante e estranho, esquecendo que eles próprios não viviam num mundo de leite e mel.

Talvez só o povo comum compreenda o povo comum. Depois de anos de confinamento, perda de renda, de liberdade e de voz, aqueles espectadores ainda não suportam ver sofrimento humano, mostrando que os chineses são dos povos mais inocentes e bondosos do mundo, trabalhadores e resilientes, merecendo uma vida melhor do que a atual.

Interessante notar que, embora lamentassem as dificuldades da vida, ninguém, nem mesmo as garotas que esperavam ver Zhao Nan se dar mal, duvidou da veracidade do relato.

Porque, nos últimos anos, todos já viram demais.

De certa forma, todos deveriam agradecer por aqueles anos, pois antes disso, todos eram enganados por flores e promessas de futuro grandioso, empolgados com poesia e sonhos distantes, esquecendo que ao lado havia milhares de compatriotas abandonados pela época, frágeis e infelizes.

Aqueles anos nos fizeram parar de idolatrar grandes narrativas e olhar, sentir o mundo real: idosos e crianças desamparados, pais e filhos em agonia, pessoas debruçadas na varanda olhando para o horizonte, gritando até perder a voz sem que ninguém ouça.

Antes, as pessoas viviam na ilusão.

Hoje, a vida é fria, mas os olhos começam a enxergar a verdade.

Por isso, quando Zhao Nan contou sobre a vida da família de Maya, apesar da distância de milhares de quilômetros e das diferenças culturais e de costumes, todos os espectadores sentiram, de maneira profunda, uma empatia inevitável.

Talvez, como diz o hino internacional, ao proletariado só resta libertar todos os proletários e todos os sofredores do mundo, não há outro caminho.

Para alguns, “A Internacional” é um slogan absurdo, um grito de tolos, mas para o proletariado, é destino inevitável.

O chat se agitava, e apesar das dificuldades próprias, muitos irmãos sentiam um impulso inexplicável de fazer algo, mesmo que pequeno.

Nesse momento, Zhao Nan pegou o celular, abriu o álbum de fotos e mostrou uma série de imagens de Maya.

Era uma jovem muito bonita, traços marcantes, grandes olhos, longos cabelos negros, corpo magro e pequeno; ao lado de Zhao Nan, parecia a diferença entre universitário e estudante do ensino fundamental, envergonhada e tranquila, abraçando o braço dele.

Havia muitas fotos: algumas tiradas por Zhao Nan, selfies dos dois no parque, remando no Lago Fewa, Maya comemorando aniversário, ambos comendo no KFC.

“Maya detestava que eu gastasse dinheiro à toa, mesmo no aniversário era só um jantar no KFC,” recordava Zhao Nan. “Ela sempre me impedia de pegar táxi, fazia-me andar longas distâncias para pegar o transporte local. O transporte público no Nepal é um triciclo motorizado, sempre lotado, como sardinhas em lata, balançando pelo caminho, misturando o cheiro forte de curry com suor, mas Maya não se importava.”

“Levei-a duas vezes a restaurantes chineses, depois disso ela nunca quis voltar, apesar de adorar o prato chamado carne desfiada ao molho de Pequim. Mas a comida chinesa era cara demais; os bolinhos MOMO das ruas custavam quatro rúpias, arroz e macarrão frito três ou quatro, até o luxuoso curry Dal Bhat custava dez, o que num restaurante chinês não pagaria nem meia porção de batata agridoce.”

“Fui com Maya comprar roupas, ela recusou as lojas de grife da Avenida do Rei e mergulhou no mercado popular de roupas. Após muita comparação e pechincha, escolheu um par de sapatos por seiscentas rúpias, menos de quarenta yuan, um vestido e uma camiseta de manga longa, pouco mais de cem yuan.”

“Comprei, dei de presente, e essa oferta simples rendeu um abraço caloroso, um sorriso radiante e um brilho de felicidade nos olhos.”

“Sim, felicidade.”

“Nas noites em que acordava após beber, folheava essas fotos e enfim compreendi: o que mais me fazia sentir falta de Maya não era seu corpo, nem o fato de lavar minha roupa ou cozinhar, mas a felicidade e o contentamento.”

“Durante todo o tempo, seus olhos só tinham a mim, sem exigir nada, apenas satisfeita e feliz. Sempre que ia ao templo rezar, agradecia aos deuses por ter recebido um eu, e minha existência era sua esperança, sua felicidade, seu tudo.”

“Como poderia esquecê-la? Mesmo se tivesse que suportar mais dificuldades, desde que ela fosse feliz, tudo valeria a pena.”

Sentimento profundo, palavras sinceras.

Zhao Nan falava calmamente, cada frase tocando o coração dos presentes.

Desde sempre, os homens chineses são os mais esforçados, os que mais se dispõem a dar tudo.

O que temem não é o sacrifício, mas o sacrifício em vão.

Não temem a falta de resultado, mas o desprezo, a indiferença, o destino selado desde o início.

— Com tudo isso, como você e Maya se separaram?
— É, por que não ficaram juntos?
— Típico! Todos os homens são iguais, quando conseguem não valorizam, aposto que Maya foi abandonada por ele!
— Canalha!
— Antes pensava que o apresentador era só um idiota, agora vejo que é um idiota especializado em enganar garotas estrangeiras!

Alguns comentários desagradáveis apareceram na tela, certamente de quem torcia para o fracasso do plano de Zhao Nan.

Mas até os fãs mais fiéis estavam perplexos; xingar não era certo, mas as palavras de Zhao Nan pareciam incoerentes.

Se ele valorizava tanto Maya, onde ela está agora? Conheceu a família, por que não ficaram juntos?

Diante das câmeras, Zhao Nan foi ficando sério, baixou a cabeça, apertou os punhos.

Ufa...

Zhao Nan soltou um longo suspiro, encolheu o corpo, passou a mão nos cabelos com força, parecia muito aflito, o rosto pálido, como se o coração estivesse obstruído.

“Essa pergunta é ótima.” Após um tempo, Zhao Nan esboçou um sorriso amargo e falou com voz rouca: “No dia 25 de abril de 2015, às 14h11, ocorreu no Nepal um terremoto devastador, magnitude 8.1, que destruiu inúmeras casas e reduziu cidades a ruínas.”

“O que significa magnitude 8.1?”

“O terremoto de Wenchuan, na China, foi de magnitude 8.”

“Dias antes do terremoto, por causa da internação do meu pai, despedi-me de Maya e voltei ao país.”

“Jamais imaginei que aquela despedida seria um adeus eterno.”