Capítulo Um - O Novo Vizinho Misterioso

Os ponteiros do relógio deram mais uma volta, produzindo um discreto tic-tac que, no silêncio do quarto, parecia estranhamente perturbador. Yu Zhe estava incomodado com o barulho, mas exausto além do limite, deitado no sofá, sem forças para se levantar e desligar aquele relógio irritante. Seus olhos, vazios e vermelhos, denunciavam mais uma noite sem descanso.

Ele massageou as têmporas doloridas. Sempre que concluía um “trabalho”, sofria de insônia; já estava acostumado, mas nos últimos seis meses a situação piorou tanto que a duração das noites em claro passou de algumas horas para mais de dois dias. Aquilo parecia anormal, a ponto de considerar o uso de medicamentos para dormir, mas logo descartou a ideia: dormir profundamente seria perigoso para alguém como ele.

Yu Zhe não tinha um emprego honesto. Era um assassino, tal como nas histórias de suspense: sem família, sem amigos, eternamente solitário. Sua rotina era imutável. Nos últimos quatro anos, nem lembrava por que havia escolhido aquele caminho, tampouco por que permanecia nele. Mas isso não importava; a monotonia já lhe era tão familiar que nunca pensara em mudá-la.

De repente, ouviu batidas na porta.

Num salto, Yu Zhe levantou-se do sofá, já com uma faca em mãos, retirada debaixo da almofada. Ele sempre mantinha armas por perto para reagir a qualquer emergência, mas, felizmente, nunca sofreu represálias de antigos rivais. Até aquele momento, tudo permanecera tranquilo.

— Se vierem vender algo, peço que se retirem. Não preciso de nada.

Apesar de pensar que não era uma situação perigosa, Yu Zhe se manteve cauteloso, escondendo-se atrás do sofá e gritou para o lado de fora.

— Ah, não estamos vendendo nada... Se possível, poderia abrir a porta?

A voz era feminina. Não era exatamente doce, mas possuía um tom aveludado que soava muito agradável. Talvez por isso, Yu Zhe baixou a guarda parcialmente, embora ainda mantivesse a faca firme. Aproximou-se devagar da porta, sem abrir de imediato, preferindo espiar pelo olho mágico.

Do lado de fora, estavam um homem e uma mulher. Ela parecia jovem, com pouco mais de vinte anos e segurava uma caixinha delicada — provavelmente fora quem falou antes. O homem, mais velho, quase cinquenta anos, carregava uma sacola cheia de caixinhas iguais à dela.

— O que vocês querem? — Yu Zhe abriu a porta apenas uma fresta, frio e distante.

— Bom dia! — respondeu a moça, sorrindo com um calor que lembrava o sol de inverno. — Meu nome é Shi Muluo, este é meu pai, Mo Lin. Acabamos de nos mudar para cá e trouxemos alguns presentes para os vizinhos.

— O sobrenome de vocês...

— Bem... — Shi Muluo sorriu, um pouco constrangida. — Minha mãe faleceu, e para homenageá-la, passei a usar o sobrenome dela.

— Me desculpe.

— Não tem problema! — Shi Muluo estendeu a caixinha com ambas as mãos. — São biscoitos que eu mesma assei. Espero que aceite.

Yu Zhe hesitou, guardou a faca na bainha especial presa ao cinto e abriu a porta completamente, examinando os visitantes com atenção.

Shi Muluo era mais alta que a média das garotas, de aparência comum à primeira vista, mas olhando de perto, seus olhos eram brilhantes e seus dentes reluzentes. Tinha sobrancelhas bem delineadas, um rosto oval adorável, apesar do cabelo escuro, sem brilho, desalinhado e aparentemente tingido. Mo Lin era robusto, com feições marcantes, cabelo arrumado com cera, barba cuidadosamente aparada, conferindo-lhe um ar de maturidade atraente.

Yu Zhe pegou a caixinha, mais leve do que imaginara, não parecia conter nada perigoso.

— Obrigado.

Ele ia fechar a porta, mas Mo Lin o impediu.

— Espere, por favor.

— Há mais alguma coisa?

— Na verdade, não. Só gostaríamos de saber seu nome, se não for incômodo. Moramos ao lado, caso precise de alguma coisa, podemos ajudar.

Ao contrário do sorriso sincero de Shi Muluo, Mo Lin exibia um sorriso mais “profissional”, cortês, mas que transmitia uma impressão enigmática, quase assustadora para Yu Zhe.

— Não vejo motivo para contar.

Yu Zhe respondeu de modo simples e, percebendo que Mo Lin queria dizer algo mais, fechou a porta abruptamente antes que ele continuasse. Não queria se envolver com ninguém; mesmo que fosse rude, ao menos evitaria que aqueles dois se tornassem presença constante em sua vida.

Depois de fechar a porta, Yu Zhe achou melhor verificar de novo. Espiou pelo olho mágico, observando a reação dos dois. Primeiro ficaram surpresos, depois trocaram um sorriso resignado e seguiram para bater na porta de outro vizinho.

Só quando teve certeza de que haviam partido, Yu Zhe retornou ao sofá com a caixinha, examinando cuidadosamente a embalagem. Não encontrou nada estranho. Abriu com cuidado e, de fato, encontrou uma porção de biscoitos artesanais, selados com um adesivo de desenho animado, bastante delicado e bonito.

Após confirmar repetidas vezes que não havia nada suspeito nos biscoitos, Yu Zhe jogou tudo no lixo, embalagem e tudo. Mesmo que parecessem normais, não podia garantir a segurança dos ingredientes. No ramo dele, todo cuidado era pouco.

Foi até a janela, puxou as cortinas pesadas e, num instante, a luz do sol invadiu o cômodo, iluminando o espaço escuro.

Do lado de fora, o cenário era o mesmo de sempre. O distrito quatro, rua sete, continuava movimentado, com pessoas e carros em constante fluxo. Mas aquilo lhe parecia estranho, como se a qualquer momento tudo pudesse desaparecer.

Yu Zhe vestiu um casaco, cobriu o rosto com um cachecol e saiu. Tinha o hábito de frequentar diariamente a pequena cafeteria do térreo, sentando-se perto da janela para observar os transeuntes. Era, de certa forma, o único prazer de sua vida monótona.

No caminho, novamente cruzou com a dupla de pai e filha, entregando biscoitos aos vizinhos. Shi Muluo mantinha sempre um sorriso no rosto, era comunicativa, logo conquistava a simpatia dos moradores. Mo Lin permanecia calado, atrás dela, observando.

Yu Zhe fixou o olhar no rosto de Shi Muluo, por um momento, ficou absorto.

— Talvez eles venham a ser ótimos vizinhos para alguém — pensou Yu Zhe. Embora só os tivesse visto uma vez, principalmente aquela moça, sentia uma estranha sensação de tranquilidade ao seu redor. Essa “tranquilidade” vinha de vários aspectos, mas, sendo um assassino, qualquer emoção extra era perigosa para ele.

Apertou o cachecol, encobrindo ainda mais o rosto, apressou o passo, mas Shi Muluo o notou.

— Encontramo-nos novamente tão rápido! — Shi Muluo sorriu radiante, acenando para Yu Zhe, sem aparentar mágoa pela atitude rude dele.

Yu Zhe parou, virou-se para Shi Muluo, sem saber como responder. Depois de hesitar, apenas acenou com a cabeça e saiu rapidamente.

Não entendia por quê, mas Shi Muluo parecia ter um magnetismo natural que o afetava. Ele se esforçou para manter-se impassível, evitando que alguém percebesse sua mudança de humor.

No distrito quatro, rua sete, havia uma cafeteria discreta, a poucos quarteirões da casa de Yu Zhe. Apesar da habilidade do proprietário em preparar café, o negócio era fraco, pois as pessoas preferiam marcas famosas.

Mas Yu Zhe era fiel àquele lugar, adorava o sabor do café e, sobretudo, a tranquilidade do ambiente, sempre vazio.

Hoje, porém, algo estava diferente. Normalmente, a cafeteria ficava aberta o dia todo, mesmo sem clientes. Mas, naquela manhã, já exibia a placa de “fechado”. Estranho.

Pela janela, Yu Zhe viu o dono ocupado, quase decidiu ir embora, mas o proprietário o notou e o chamou para dentro.

Ao entrar, Yu Zhe percebeu que quase tudo havia sido removido; além das mesas e do balcão de grãos e cafeteiras, o restante estava embalado em caixas. Até os adesivos decorativos do vidro tinham sido retirados.

— O que está acontecendo...? — Yu Zhe analisou o ambiente, já imaginando o motivo, mas perguntou ao dono.

— O negócio está ruim, não tenho mais condições de mantê-lo — respondeu o proprietário, suspirando. Lamentava perder o estabelecimento ao qual dedicara tanto esforço, mas mais ainda perder Yu Zhe como cliente fiel, o único que vinha diariamente, elogiar o café. Sentindo-se triste, deu um tapinha no ombro de Yu Zhe e acrescentou:

— Mas não se preocupe. Vendia o estabelecimento para um pai e uma filha. Eles prometem continuar com a cafeteria. Vi a filha preparar café, e ela é melhor que eu, mesmo tendo anos de experiência. Então, se quiser, pode continuar vindo.

— Foi vendido tão rápido... Mas, mais importante... O senhor vendeu para um pai e uma filha? — Yu Zhe sentiu um incômodo, lembrando-se dos dois visitantes.

— Sim, eles parecem bons, mas têm sobrenomes diferentes. Estranho, mas não quis perguntar, para não tocar numa ferida deles...

— Então era isso... — A dor de cabeça de Yu Zhe aumentou. Desde cedo, Mo Lin e Shi Muluo apareciam em todos os cantos de sua vida, causando-lhe uma sensação inquietante, como se estivesse sendo observado.

Após uma breve conversa, Yu Zhe saiu. No caminho de volta, desviou propositalmente para uma casa abandonada, rapidamente abriu a caixa de correio e recolheu tudo o que havia lá, sem chamar atenção. Depois, saiu como se nada tivesse acontecido.

Em casa, despejou o conteúdo do bolso sobre a mesa e examinou: era um conjunto de cartões postais, lindamente impressos, cada um contendo um pequeno poema.

Rearranjando as frases dos poemas, Yu Zhe encontrou uma mensagem:

“Amanhã, às três da tarde, receber o pagamento final.”