Prólogo – O Assassinato no Nono Distrito

O Nono Distrito situa-se na extremidade da cidade; comparado aos outros oito distritos, é atrasado e desolado, sem as luzes de néon da metrópole, raramente cruzado por veículos, e até mesmo os restaurantes e supermercados mais básicos só podem ser encontrados a dezenas de quilômetros dali, no Oitavo Distrito.

O que torna o Nono Distrito famoso é uma fileira de edifícios antigos de apartamentos, construídos no século passado. Apesar da idade, esses apartamentos continuam a atrair muitos locatários graças ao aluguel significativamente mais baixo que o dos outros distritos.

A maioria dos moradores são jovens recém-formados, que vêm à cidade cheios de sonhos para lutar por seus objetivos, mas acabam tendo seu entusiasmo consumido pelos altos preços dos imóveis e do custo de vida, restando-lhes apenas aceitar um refúgio temporário ali. Saem cedo e voltam tarde, pegando pela manhã o único ônibus do distrito para o centro da cidade e regressando ao entardecer com o mesmo ônibus. Além do trabalho, quase nunca saem de casa, não têm tempo para socializar nem para se divertir; a vida para eles é monótona e apressada.

Parecia haver apenas uma exceção: um jovem de cabelos vermelhos, morador de um canto ainda mais isolado do distrito. Embora vivesse no apartamento mais degradado de toda a região, seu interior era engenhosamente decorado, e ele dispunha de um carro, velho mas sempre limpo. Talvez por isso, o tempo lhe parecia muito mais abundante do que aos outros.

Quase todos no distrito já o haviam visto ao menos uma vez, mas ninguém realmente o conhecia; não sabiam seu nome, nem mesmo desde quando morava ali.

Circulavam rumores de que era um brilhante universitário, que após a formatura conseguira um emprego respeitável no centro. Outros diziam que seu pai era um “grande homem”, e que o filho, que poderia viver despreocupadamente, preferira enfrentar sozinho a vida. Havia muitos rumores, quase todos razoáveis mas pouco convincentes, e o próprio jovem não se importava com eles, nunca se dignando a esclarecer nada.

Devido à localização, o fornecimento de energia no Nono Distrito era bastante instável, mas com o tempo os moradores já haviam se habituado.

Era mais uma noite de apagão. O bairro, já pouco movimentado, tornava-se ainda mais silencioso. Por toda a rua, apenas os faróis do carro do jovem de cabelos vermelhos, voltando tarde para casa, brilhavam. Ele tinha o hábito de, após o trabalho, jantar em um restaurante do Quarto Distrito e, na volta, visitar uma livraria no Oitavo Distrito, só retornando ao Nono quando a noite já se instalara.

Apesar de ser apenas início de outono, o jovem sentiu um frio cortante, estranho, que parecia vir de dentro para fora. Encolheu-se em seu casaco, tomado por uma sensação sutil de inquietação, quase aterradora, e apressou-se a estacionar e correr para o seu apartamento.

O corredor estava completamente escuro; ele usou o feixe da lanterna do celular para iluminar o caminho. Embora conhecesse cada degrau da escada, a sensação de mau presságio o assustava profundamente, e mesmo a fraca luz lhe proporcionava um mínimo de conforto. Subiu depressa, o coração acelerado, dominado por um medo inexplicável. Com as mãos trêmulas, precisou tentar várias vezes antes de conseguir abrir a porta, finalmente podendo respirar aliviado.

Guiando-se pela fraca luz do celular, começou a procurar as luminárias de emergência que sempre mantinha à mão para as ocasiões de apagão. Mas, ao iluminar o quarto, ficou aterrorizado: ali, na penumbra, estava um homem empunhando uma faca.

O jovem ficou com a mente em branco, incapaz de reagir por vários segundos. Quando finalmente pensou em fugir, o homem já avançava sobre ele. Tentou recuar para escapar, mas foi impedido; o agressor segurou firmemente sua nuca, aproximando-os até ficarem quase colados, e uma dor lancinante irrompeu entre suas costelas do lado esquerdo.

Tudo aconteceu rápido demais. O jovem ainda tentava entender o que se passava, mas sentiu suas forças abandonarem as pernas; caiu para trás, mas o homem não hesitou: retirou a lâmina do corpo do rapaz, e o sangue jorrou. Sem pausa, o agressor desferiu uma segunda facada, no mesmo local, mais fundo e rápida que a primeira.

O ataque repetiu-se mais algumas vezes, até que o jovem não lutou mais, ou talvez já não tivesse forças para lutar. Ficou ali, deitado no chão, os olhos arregalados e vazios, assustadores na sua imobilidade.

O homem respirava de forma irregular, o coração disparado além do normal. Apesar de sua ocupação nada “legal”, era a primeira vez que enfrentava uma missão como aquela. Pegou o celular que caíra no chão, usando a lanterna para confirmar que a vítima já não tinha pulso.

A luz fria iluminava o rosto do jovem, tornando sua palidez ainda mais acentuada. O homem observou com atenção: cabelos vermelhos e curtos, levemente ondulados, pele lisa e sem imperfeições, sobrancelhas retas, olhos amendoados, lábios finos e fechados — um semblante cheio de simpatia, mas, ao contrário do vigor masculino, havia uma aura delicada quase feminina. Se não fosse pela estrutura óssea mais larga que a de um homem comum, seria fácil confundi-lo com uma mulher.

Aproveitando a luz, o agressor começou a limpar o local. Por acaso, viu a foto de bloqueio do celular do jovem: ele em companhia de uma mulher muito parecida consigo, só que mais esguia, e com um ar ainda mais determinado que o próprio rapaz.

Sem tempo para pensar, o homem desligou a luz, retirou as luvas, e voltou a vestir corretamente o casaco, que havia usado do avesso. Era uma jaqueta impermeável de montanhismo, mais elegante e adequada ao dia a dia que uma capa de chuva comum; mesmo com manchas de sangue, nada atravessava o tecido. Bastava usar o lado certo para se misturar à multidão e sair dali em segurança.

Depois de verificar todos os detalhes, trancou a porta com firmeza e partiu sem olhar para trás.