Capítulo Quarenta: Sonho Retornado. O Princípio do Princípio

Yu Zhe teve um sonho longo, muito longo.

No sonho, ele estava de pé em meio à escuridão. Tentava gritar, mas nenhum som saía de sua boca; ao redor, não havia qualquer sinal de luz. Por mais que corresse, nada adiantava: nunca conseguia alcançar o fim daquelas trevas.

Uma sensação de desespero cresceu dentro dele. Não sabia para onde ir, nem como escapar daquele lugar aterrorizante. Só lhe restava ficar parado, impotente, esperando por um milagre.

O tempo passou, difícil de saber quanto. De repente, uma luz minúscula, parecida com um vaga-lume, surgiu diante de seus olhos. Ele tentou alcançá-la, mas era impossível: a luz parecia estar tão perto, mas ao mesmo tempo, tão distante.

Vendo a esperança, correu em direção à luz, que permanecia sempre fora de alcance, pequena e frágil, como se fosse desaparecer no próximo instante.

Yu Zhe correu sem sentir cansaço, até que, depois de um tempo indefinido, a luz começou a crescer, devorando aos poucos metade da escuridão.

Ele abriu os braços, abraçando a claridade diante de si. Sentiu um calor percorrer seu corpo, seus olhos quase não podiam se abrir diante da intensidade da luz, mas logo ela se dissipou, permitindo que ele lentamente abrisse os olhos.

O cenário havia mudado completamente. Agora parecia estar na sala de uma casa.

A decoração era acolhedora: as paredes pintadas de amarelo suave, espalhados pelo cômodo diversos objetos artesanais, sempre em grupos de três, organizados nos cantos. Na parede oposta ao sofá, uma televisão de cinquenta polegadas estava embutida. Sobre a mesa baixa abaixo dela, repousava a única fotografia do ambiente.

Na foto, um casal e seu filho sorriam com alegria radiante, mostrando uma felicidade plena.

Yu Zhe abriu bem os olhos, mas não conseguia distinguir os rostos dos três. Quis se aproximar para ver melhor, mas suas pernas não se moviam. Olhando para baixo, percebeu que estava sentado numa cadeira; ao levantar o olhar, o ambiente já havia se transformado.

Pelo estilo da decoração, ainda era a mesma casa, mas agora ele estava na sala de jantar. À sua frente, um homem lia o jornal, o rosto oculto pelo papel.

À esquerda, ficava a cozinha estilo ocidental. Uma mulher, de avental, cantarolava enquanto trabalhava de costas para ele.

“Onde estou? Quem são essas pessoas?” Yu Zhe sentiu tudo ao redor como algo familiar, como se fosse uma lembrança perdida, mas não conseguia se recordar.

“Yu Zhe, se não comer logo o café da manhã, vai esfriar.” A mulher terminou de arrumar a cozinha, virou-se sorridente, a voz melodiosa como sinos.

No instante em que Yu Zhe viu o rosto dela, foi como se fosse atingido por um raio. Todo seu corpo estremeceu. Com voz trêmula, quase chorando, murmurou:

“Mãe…”

“Como isso é possível…” Yu Zhe ficou tomado de emoção e surpresa. Sua mãe, Ji Xian, havia morrido há muito tempo. Ao pensar nisso, olhou para si: não era mais seu corpo adulto, mas o de um garoto magro, vestido com uniforme escolar.

“É um sonho…” Yu Zhe contemplou a cena, sem saber se sentia alegria ou tristeza. Suas memórias começaram a despertar.

“Yu Zhe, não fique distraído, termine de comer, logo você tem que ir para a escola.” O homem à sua frente largou o jornal, o rosto austero, mas a voz carregada de afeto.

Aquele era seu pai, Yu Guozheng.

Yu Zhe se lembrava vagamente que, quando era pequeno, a profissão do pai sempre foi um mistério. Dizia ser policial, mas nunca explicava exatamente o que fazia. Viajava com frequência, às vezes por dias, às vezes por meses; ocasionalmente voltava ferido.

Sem controlar o corpo, Yu Zhe pegou os palitos e trouxe a comida à boca. Apesar de saber que era um sonho, o sabor parecia incrivelmente real. Olhou para cima e, involuntariamente, começou a falar.

“Pai, hoje você vai me levar à escola?” Sua voz era infantil. Parecia um dia vivido realmente em sua infância, mas não lembrava o que acontecera depois; levara anos para esquecer essas memórias.

“Não posso, hoje preciso viajar. Assim que terminar o café, vou sair. Só volto daqui a uns dez dias.” Yu Guozheng respondeu, apressando-se com o café, limpando a boca com a mão, despedindo-se com um beijo de Ji Xian, pegando o casaco e indo em direção à porta.

“Não posso deixá-lo sair!” Uma voz ecoava na mente de Yu Zhe. Sentiu crescer um sentimento de inquietação. Quis advertir o pai, mas as palavras saíram diferentes:

“Até logo, viaje em paz.”

Yu Guozheng virou-se ao ouvir, sorriu e acenou: “Até logo, espere por mim.” Abriu a porta e saiu para uma luz intensa.

“Não vá!” Yu Zhe finalmente conseguiu gritar, lançando-se em direção à porta para impedir o pai, mas em um piscar de olhos, o cenário mudou novamente.

Agora estava num quarto pequeno, inundado por um azul confortável. A cama macia, cobertor bem dobrado, estante cheia de quadrinhos, romances e modelos de brinquedos. O cômodo era repleto de objetos, mas tudo em perfeita ordem.

Yu Zhe lembrava que aquele era seu quarto de infância. Aproveitou para tocar cada item, repleto de lembranças.

Ao olhar, sua mão parou sobre um relógio digital na escrivaninha. Nada de especial, mas o horário chamou sua atenção.

“Três de novembro… noite… seis e cinquenta e oito…”

Inquietação, tristeza, dor… emoções diversas o invadiram. Lembrou-se: era naquele dia que soube que seu pai nunca retornaria.

“Toc, toc, toc.” O esperado som da batida na porta ecoou. Sem controle, seu corpo moveu-se em direção à sala.

Do lado de fora estava a sala de estar; sua mãe Ji Xian já abrira a porta. Dois homens uniformizados estavam à entrada, mostrando seus crachás.

“Boa noite, a senhora é Ji Xian? Somos colegas do seu marido, Yu Guozheng.” Os policiais trocaram olhares, hesitaram, até que um deles falou lentamente.

“Ah, colegas de Guozheng.” Ji Xian sorriu gentilmente, convidando-os a entrar. “Ele está viajando, ainda não voltou. Por favor, entrem e sentem, vou preparar um chá.”

Um dos policiais quis falar, mas foi interrompido pelo outro. Entraram, sentaram-se no sofá, parecendo desconfortáveis. Enquanto Ji Xian preparava água, conversaram em voz baixa e suspiraram resignados.

Yu Zhe, consciente, deixou o corpo agir sozinho. Pegou as xícaras de chá das mãos da mãe e entregou aos policiais.

“Você é… Yu Zhe, certo?” Um deles perguntou, sem mostrar emoção no olhar.

Yu Zhe assentiu em silêncio.

“Ouvi Guozheng falar de você. Vocês são muito parecidos.” O policial franziu o rosto, mas forçou um sorriso estranho.

Ji Xian trouxe frutas lavadas, servindo os convidados. Os policiais agradeceram, pediram que ela se sentasse ao lado deles.

“Senhora… viemos para lhe contar…” Um dos policiais hesitou, reorganizando as palavras, e finalmente murmurou: “Yu Guozheng… morreu em serviço.”

“Ah?” Ji Xian ficou profundamente abalada, quase desmaiando. Yu Zhe, atrás dela, também demonstrou incredulidade, mas era apenas a reação automática do corpo; ele já sabia da notícia.

“Senhora… talvez Yu Guozheng nunca tenha lhe contado, mas ele era policial antidrogas. Dias atrás, saiu para uma missão… houve um tiroteio com traficantes, três policiais, incluindo Guozheng, morreram… o corpo está no necrotério, a senhora pode ir amanhã. Depois será enterrado no Cemitério dos Mártires, mas por segurança, não terá lápide…”

Ji Xian conteve as lágrimas, voz fraca e tremida, agradecendo aos policiais: “Entendi, obrigada por me informar.”

Os dois se despediram, não suportando ver o sofrimento da família.

Assim que saíram, Ji Xian desmoronou em lágrimas, chorando desesperadamente. Yu Zhe a abraçou, mas as palavras de conforto ficaram presas; seu corpo não obedecia.

As cenas começaram a se alternar rapidamente: casa, necrotério, cemitério dos mártires. Ele observava tudo apaticamente. As lágrimas já haviam secado há quinze anos, mas a dor permanecia. Queria sair logo daquele pesadelo, não aguentava reviver tudo de novo.

Fechou os olhos, tentando expulsar tudo da mente e voltar ao mundo real, mas falhou. O silêncio tomou conta, mas ao abrir os olhos, ainda estava naquela casa de quinze anos atrás.

Sem saber quanto tempo passou, Yu Zhe percebeu que a casa estava desordenada. Lembrava que, após receber a notícia da morte do pai, a mãe envelheceu de repente, os cabelos ficaram brancos de uma noite para outra.

Procurou ao redor, viu Ji Xian sentada no sofá, assistindo à televisão, expressão vazia.

A apresentadora sorria como sempre, anunciando a data antes de começar as notícias do dia.

“Espere…” Yu Zhe sentiu um súbito sobressalto. “Hoje… é nove de novembro…”