Capítulo 7

A vida de Lin An'an nos anos 60 confuso 4923 palavras 2026-07-30 05:07:55

Ao meio-dia, Sun Yinhua voltou para preparar o almoço. A chave da cozinha estava com ela. Normalmente, quando não estava em casa, ninguém conseguia entrar na cozinha para cozinhar. Esse era um direito exclusivo da chefe da família.

Ao entrar no quintal, viu uma bacia com roupas que não tinham sido mexidas. Instantaneamente, uma dor latejou em sua cabeça. Percebendo que já estava tarde, ela não procurou ninguém para discutir, apenas entrou em casa para cozinhar.

O almoço era simples, não precisava fritar nada; usava uma panela de ferro para cozinhar o arroz e, por cima, cozinhava um pouco de abóbora no vapor. As duas grandes panelas de ferro da família eram objetos raros em toda a equipe. Anos atrás, durante o período de fundição de aço, quando todos comiam no refeitório coletivo, as panelas de ferro de todas as casas foram entregues para a fundição. Depois que o refeitório foi fechado, ninguém conseguia comprar panelas de ferro. Foi seu filho quem conseguiu bilhetes industriais para comprá-las na cidade com a ajuda do genro. Na época, isso deixou muita gente com inveja.

Sun Yinhua deixou o arroz de grãos mistos abafando e foi ver o neto mais velho.

Ele estava lendo, parecia muito concentrado, o que deixou seu coração tranquilo. Se ele conseguisse entrar na universidade, ela ficaria ainda mais feliz.

Logo, os dois mais novos também chegaram rindo do lado de fora. Ela mudou a expressão e disse: “O que estão fazendo? Não atrapalhem o estudo do irmão mais velho. Estiveram brincando por aí? Brigaram com alguém ou causaram confusão?”

Lin Youguang, apesar de ter apenas doze anos e ser alto, quase do tamanho da senhora magra, ainda mostrava respeito pela avó: “Vovó, eu não causei confusão. Fomos procurar frutas silvestres e pegar insetos para alimentar as galinhas. Agora não tem mais confusão, Chai Dabao e os outros estão presos em casa, não podem sair. Ouvi dizer que eles foram espancados em casa ontem.”

“Aqueles bastardos merecem isso,” xingou Sun Yinhua, sentindo que todas as confusões eram causadas por aqueles moleques e que sua família estava nessa situação por causa deles.

Enquanto falavam, Lin Pingping voltou sorridente. Ela tinha ido brincar na casa de uma amiga, que só precisava fazer tarefas domésticas e não precisava trabalhar fora. Ela assistiu a amiga trabalhar enquanto conversavam, sentindo-se muito feliz.

Ao voltar, viu Sun Yinhua no quintal e tentou entrar rapidamente no próprio quarto, mas foi barrada pela avó que perguntou por que não lavou as roupas e passou a manhã toda brincando.

Lin Pingping respondeu imediatamente: “An’an disse que lavou para mim, eu pensei que estava feito. Fui estudar na casa de outras pessoas. Como eu saberia que ela estava brincando e não lavando as roupas?” A culpa passou para Lin An’an.

Lin An’an abriu a porta do quarto: “Eu não sou sua mãe, por que eu teria que lavar suas roupas? Vai se danar!”

Lin Pingping ficou sem palavras.

Sun Yinhua já não acreditava mais nas desculpas de Lin Pingping. Antes, An’an realmente ajudava, mas agora, como poderia?

“Lava logo as roupas. Se não estiverem limpas, não pode almoçar! Sempre bagunçando, não fazem nada direito, vivem fazendo confusão!” reclamou Sun Yinhua, sentindo-se frustrada. Nenhuma dessas meninas era boa.

Lin Pingping, sentindo-se injustiçada, agachou para lavar as roupas, percebendo o quanto a mudança de Lin An’an afetava sua vida. Agora ninguém mais a ajudaria.

Depois de repreender a neta mais velha, Sun Yinhua pensou em Lin An’an, que não tinha feito nada o dia todo.

Mesmo estando doente, An’an não podia ao menos ajudar a cuidar do fogo no fogão? Ela não suportava ver as pessoas paradas, sentia-se desconfortável.

Quando ia chamar Lin An’an para ajudar, ela saiu do quarto de repente e disse: “Vovó, você está cozinhando, poderia me ajudar a fazer um pudim de ovo?”

Ela entregou os ovos que tinha na mão para Sun Yinhua.

Sun Yinhua ficou surpresa: “O quê? Fazer pudim de ovo para você?”

“Sim, meus ovos. Me ajuda a fazer. Eu poderia fazer sozinha, mas você não me deixa chegar perto do fogão.”

Sun Yinhua não gostou da ideia; e se ela comesse algo escondido?

Virou o corpo e foi para a cozinha, pegou uma tigela grande, planejava colocar bastante água para que os outros também pudessem comer um pouco.

Na família Lin, não era todo dia que faziam algo especial para os netos. Como a sopa de ovo de ontem, era algo que comiam a cada cinco ou seis dias. As galinhas poedeiras não eram muitas e os ovos não eram algo que podiam comer sempre.

Lin An’an ficou na porta da cozinha: “Vovó, esse é só para mim, não coloque muita água, senão os nutrientes se dispersam.”

Sun Yinhua ficou irritada: “Por que comer sozinha?”

“Os outros me compensam para eu me recuperar, e quem mais poderia comer? Se alguém comer, eu vou deixá-lo mal falado.”

Mais essa! Sun Yinhua rangeu os dentes, trocou para uma tigela menor e colocou para cozinhar.

Murmurou: “Comer sozinho, nem tem medo de ficar com a boca estragada.”

Lin An’an respondeu: “Vovó, com nutrição suficiente, a boca não fica ruim.”

Sun Yinhua a encarou: “Aquela sua aparência antes, de quieta, era só fachada. Você é afiada na língua.”

Lin An’an assentiu: “Antes eu não gostava de falar, mas não significa que não sei. Na verdade, queria falar há muito tempo, só estava segurando. Falar é muito melhor.”

Vendo essa neta tão esperta, Sun Yinhua ficou ainda mais irritada, achando que logo ela a mataria de raiva.

Mas pensando nos aborrecimentos da manhã, conteve o fogo e falou com Lin An’an: “As coisas que andam dizendo por aí são horríveis. Nossos problemas de família estão expostos. Foi você que falou besteira ontem, agora todo mundo na equipe está falando mal da nossa casa.”

Lin An’an não respondeu. Se falassem, que falassem, que importância tinha para ela?

Sun Yinhua continuou explicando os malefícios da situação, dizendo que isso poderia prejudicar o trabalho do tio mais velho, e que se alguém da equipe quisesse arrumar problemas, poderia impedir que ele fosse o encarregado do almoxarifado da fábrica.

Também mencionou o emprego do terceiro tio; se alguém da comuna falasse mal dele, isso poderia afetar a imagem dele perante os líderes.

O mais preocupante era se alguém tivesse más intenções e denunciasse Lin Changsheng ao exército.

Embora o exército ficasse longe, não podiam deixar de se precaver.

“Nossa família também passou por dificuldades, ninguém aqui é parente direto, nem está unido...”

Era a primeira vez que Sun Yinhua explicava essas coisas às gerações mais jovens, falando até ficar com a língua seca.

Lin An’an olhou para ela: “Vovó, você sabe dessas coisas, por que não é mais gentil comigo?”

Sun Yinhua ficou surpresa: “Por que eu não seria?”

“Me diga, entre todas as crianças da família, quem come pior, veste pior e trabalha mais?”

Sun Yinhua quis dizer que era igual para todos, mas ao lembrar, ficou um pouco desconfortável: “Quem mandou sua mãe partir cedo? Crianças sem mãe vivem na dificuldade.”

“Mas meu pai é tão bem-sucedido, o mais bem-sucedido da família. Meu pai sozinho vale mais que os outros dois juntos. Você e o vovô são os chefes da família, têm o maior poder. Vocês não conseguem me deixar viver melhor? Se o tio mais velho ou o terceiro tio têm problemas, que falem com meu pai. Eu não acredito que vocês não entendam isso. Vocês é que não querem ser bons comigo. Agora não adianta falar. A má fama da família foi vocês que causaram, não eu.”

Lin An’an percebeu que a avó queria retrucar, então sorriu e disse: “Se quiser que eu fale bem de vocês lá fora, então sejam bons comigo. Se vocês compensarem os últimos dez anos, eu falarei bem de vocês. Daqui a pouco, as pessoas vão ver que fui bem criada, nem precisarei falar.”

Sun Yinhua ficou furiosa, achando impossível conversar com essa neta, que só aumentava sua coragem. Queria compensar dez anos, sonhando demais!

Logo todos voltaram do trabalho.

Ao ver a filha ainda lavando roupas, Wu Xiuhong ficou surpresa e a repreendeu: “Com certeza está preguiçosa de novo!”

Mas ajudou a lavar as roupas rápido para não atrasar a hora do almoço.

Mãe e filha foram animadamente para a cozinha ajudar a levar as tigelas e os pratos.

Lin An’an também foi à cozinha e pegou sua tigela de pudim de ovo. Tomou uma colherada, estava gostoso.

Na sala, quando Sun Yinhua começou a distribuir a comida, Lin An’an usou a tigela do pudim para colocar arroz: “Vovó, põe mais, de qualquer jeito eu vou comer até ficar satisfeita.”

Sun Yinhua, sentindo pena, serviu uma tigela de arroz para ela.

Lin Pingping olhou para o pudim, os olhos arregalados: “Ela vai comer essa tigela toda sozinha!”

Sun Yinhua, ainda zangada, aproveitou para repreender: “Isso foi dado para ela, se não gosta, vai bater a cabeça!”

Lin Pingping ficou sem reação, ela ainda não se acostumava com a mudança rápida.

Não só Lin Pingping, mas os outros também viram o pudim na tigela de Lin An’an. Depois do que a avó disse, embora não gostassem, ninguém falou nada.

Apenas Lin Youcheng resmungou: “Com esse calor, não dá gosto de comer.”

Mas ninguém acreditou, pois com pouca comida em casa, ter comida já era motivo para sorrir. Quem não queria comer melhor?

Wu Xiuhong entendeu o pensamento do filho e deu um olhar para a família do terceiro filho.

Zhu Xiaolan olhou para Lin An’an e preferiu ficar em silêncio. Wu Xiuhong ficou frustrada, achando que a família do terceiro filho era astuta, sempre fugindo dos problemas e não lutando por seus direitos. No fim, quem sofre são elas mesmas.

Sem ninguém falar, Wu Xiuhong resolveu abrir a boca. Sorriu para a sogra Sun Yinhua: “Mãe, aqui não se permite comer sozinho, os adultos não comem, as crianças precisam comer igual.”

Lin An’an comeu rapidamente e colocou a tigela na mesa: “Não é que eu coma sozinha, é que sou a única que não tem companhia. Vocês vão ter que se acostumar, isso vai acontecer sempre. Se alguém tiver problema, pode falar e eu falo com meu pai.”

Wu Xiuhong ficou sem jeito e falou com severidade: “Só estou avisando, não tire seu pai da reta toda hora. Mesmo que ele estivesse aqui, não deixaria você criar esse hábito de comer sozinha.”

“É verdade, meu pai não compraria petiscos para os filhos comerem escondido dos outros.”

Lin Changfu, o terceiro filho, não estava em casa no almoço e ficou constrangido sendo o único ausente.

Lin Shuigen bateu na mesa: “Chega, vamos comer!”

Queria dizer para Lin An’an parar de falar, senão ninguém comeria.

Sun Yinhua, impaciente, disse para a nora: “Coma, vocês não comem pouco normalmente? Isso foi dado para ela.”

Ela já sabia que seria assim. Quando um tem algo, os outros não têm, a casa nunca fica em paz. Quanto mais pensava, mais se irritava. Não sabia quando essa vida estressante acabaria.

Wu Xiuhong viu que a sogra estava aborrecida, então parou de falar. Mas ela não queria que Lin An’an se acostumasse a comer sozinha. Lin An’an podia fazer o que quisesse, desde que não atrapalhasse. Mas comer sozinha significava que seus filhos comiam menos — diferente da situação com o quarto, que era da família do segundo filho e não deles. Mas a comida em casa tinha que ser dada prioritariamente a seus filhos.

Depois do almoço, ela puxou a família do terceiro filho para discutir a questão. Não acreditava que eles não tivessem opinião.

Lin An’an foi procurar Sun Yinhua e pegou o açúcar mascavo e os grãos de soja que o hospital tinha dado no dia anterior.

Ela planejava torrar os grãos de soja para comer como lanche e dissolver o açúcar mascavo em água para beber.

Na verdade, ela não achava essas coisas lá essas coisas, mas era o melhor que podia ter até agora. Ela não queria que ninguém pegasse suas coisas.

“Se você não me der, eu vou continuar falando por aí que minha avó tomou os suplementos que o hospital me deu, querendo me deixar desnutrida.”

“Quem está bem nutrido hoje em dia?” Sun Yinhua estava furiosa, parecia um ouriço, com vontade de dar uma lição dura na neta.

Mas no fim não teve jeito e entregou os itens.

Ela nunca tinha lidado com uma neta assim. Seus filhos, filhas e noras nunca haviam sido assim. Até a nora do segundo filho, que vinha da cidade, falava baixinho na frente dela, nunca teve essa atitude.

Hoje em dia, que menina teria coragem de sair por aí falando qualquer coisa?

Sun Yinhua ainda reclamava quando Lin An’an, com suas coisas, não saiu, mas perguntou a ela quanto era sua mesada.

Explicou seu pensamento. Estava debilitada e precisava se recuperar, mas só tinha os poucos ovos que receberam como compensação, o que não era suficiente. Ela não podia pedir dinheiro para o tio mais velho ou para o terceiro tio, então só podia pedir para o pai aumentar a mesada. Por isso queria saber quanto era exatamente.

“Por que você vai incomodar seu pai? Não dê trabalho para ele!” Sun Yinhua logo a protegeu. Se amava o segundo filho, não era tanto, mas achava que ele era o pilar da família e precisava ser protegido.

Lin An’an revirou os olhos: “Vovó, você não está confundida? Se eu não pegar o dinheiro do meu pai para gastar, vai ser você quem vai ter que me ajudar. Será que os ovos que temos dão conta? Faz tempo que não como carne.”

Sun Yinhua respondeu: “Isso não pode. Você é só uma menina...”

“E daí? Quem fez meu pai bem-sucedido? Eu mereço viver bem.”

Sun Yinhua animou-se: “Então seu pai ainda é meu filho!”

“Quem não sabe pedir dinheiro para ele sou eu, você que não quer pedir, não quer que eu, a filha, peça? Eu vou pedir, me diga quanto por mês. Antes você não dizia, mas nos últimos dois anos, dez yuans por mês, não foi?”

Ela lembrava de ouvir gente especulando sobre o salário do pai. Ele vinha sendo promovido há anos e ganhava bem. Dez yuans por mês para ela era razoável.

Mas quando Sun Yinhua ouviu isso, arregalou os olhos: “Dez yuans por mês? Você está sonhando acordada?”

Lin An’an coçou a orelha: “Quanto é então, vovó? Não me engane, porque vou perguntar pro meu pai. Não deixe ele saber que você usa meu dinheiro para ajudar meus primos. Será que ele vai gostar?”

Sun Yinhua ficou furiosa. Apesar de ter feito isso, ouvir dessa forma era desagradável. “Oito yuans por ano.”

Lin An’an arregalou os olhos: “Por ano? Oito yuans?”

Sun Yinhua a encarou: “Ainda acha pouco? Hoje em dia, que menina gasta oito yuans? Além disso, seu pai tem dificuldades...” A senhora pensava de forma simples; na zona rural, não havia muitas oportunidades para gastar. Muito menos para gastar com meninas.

Ela falou um monte de razões: criar gêmeos, sogra doente, tudo na cidade custa dinheiro...

Lin An’an nem quis ouvir.

Ela já não achava que a avó era tão parcial assim. Um homem com alto salário e que dava só oito yuans por ano para criar os filhos. Que vergonha!

Olhando seu corpo magro como um bambu, suas roupas remendadas e seus cabelos secos e amarelados, ela queria confrontar Lin Changsheng.