Capítulo 2: O Sutra Difícil de Recitar
“...”
“...”
“...”
Ela já era uma bela mulher, vestindo meias pretas, o que naturalmente atraía a atenção. Um grupo de pessoas observava atentamente. Quando as cartas estavam boas, todos olhavam. Quando estavam ruins, olhavam ainda mais!
E então... este azarado aqui acabou chamando três pontos! Os outros dois participantes da rodada fizeram um super aumento. E, por coincidência, a moça estava jogando numa mesa avançada, com aposta mínima de 320.
Nesse momento constrangedor, enquanto ela abaixava a cabeça, a partida terminou em menos de 30 segundos. Um lance, e o saldo de fichas da moça reduziu-se ao mínimo de 2000, dado pelo sistema.
Depois disso... ela ergueu a cabeça novamente. Sem dizer nada, fixou o olhar em Routeiro.
“...”
“...”
Ambos ficaram em silêncio, acompanhados pela desaprovação silenciosa dos outros homens, incluindo aquele senhor idoso ao lado...
A censura muda começou a se espalhar naquele instante.
Tudo bem.
Routeiro virou o rosto.
Se você não me olha, nada acontece.
Desde que eu não olhe para você, não fico constrangido.
Mantendo-se tranquilo, com ares de paz universal.
Depois de um tempo, ele pensou e, meio hesitante, voltou a olhar para a moça...
Ela já não jogava mais, mas, quando ele a olhava, ela também ergueu o olhar, como se quisesse gravar o rosto dele na memória.
Routeiro ponderou e voltou a desviar o olhar.
Decidiu... que era melhor não olhar para ela.
Finalmente, quando chegou à estação, murmurou baixinho:
“Desculpe-me.”
Sem esperar resposta, saiu apressado, como quem escapa de uma situação embaraçosa.
Meio sem palavras, caminhou até a empresa de motoristas por aplicativo, bateu o ponto e recebeu a área de serviço da noite.
Começava ali mais uma jornada.
...
Sinceramente, o trabalho de motorista substituto era interessante.
Permitia contato com todo tipo de gente.
Naquela época, os aplicativos ainda estavam em fase inicial, e Routeiro tinha várias ideias, mas não dominava programação. Entre engenheiros de software e pesquisadores, parecia tudo semelhante, mas na verdade eram áreas bem distintas.
Como pesquisador em design de chips, ele conseguia escrever códigos para projetar circuitos no EDA, mas criar um aplicativo era outro nível de dificuldade. Não poderia tornar-se um “gênio” do dia para a noite, dominando tudo de uma vez.
Seu plano era comprar um livro para estudar sozinho e depois se inscrever em um curso na universidade, pesquisando por conta própria.
Não confiava em delegar a tarefa a alguém.
No antigo emprego, assistira a muitos casos de roubo de ideias. Além disso, os sistemas de smartphones ainda não eram realmente abertos; as tecnologias baseadas em Android só começariam a amadurecer no ano seguinte.
Ele tinha tempo.
Naquele momento, o trabalho de motorista substituto não era distribuído por aplicativo, mas sim por encontros nos pontos de espera, buscando clientes ou aguardando a central.
A noite estava surpreendentemente movimentada. Um grande empresário, acompanhado de uma moça encantadora, pediu uma corrida até os arredores da cidade.
Só a tarifa já chegava perto de duzentos reais, e, no momento da cobrança, o empresário, abraçando a garota, ainda deu trezentos reais de gorjeta.
Em resumo, só pediu:
“Mantenha a discrição.”
Routeiro pensou: “Como vou saber quem você é?”
Mas por fora, acenou respeitosamente, despedindo-se do cliente.
Depois, voltou pedalando devagar em sua bicicleta elétrica.
Trabalhou até passar das três da manhã, levando um rapaz de balada e sua acompanhante para aquele dilema clássico de “ir para sua casa, minha casa ou um hotel”.
Decidiu encerrar o expediente.
Ao fim da noite, tinha faturado 740 reais, apesar da empresa ficar com uma parte. Encontrar clientes generosos era sempre motivo de alegria.
Receitas honestas.
A bicicleta elétrica estava sem bateria.
Ele entrou num mercado noturno, pagou vinte reais.
Um maço de cigarro, uma garrafa de água.
O restante era para recarregar o veículo.
Uma regra não escrita do setor.
Pegou um banquinho, sentou-se na rua, agora silenciosa, e acendeu um cigarro.
“Ah...”
Soprando a fumaça com tranquilidade, observou aquela cidade familiar e estranha, com olhos um pouco vazios.
O entardecer de Metropólis era barulhento.
Mas não se viam estrelas.
A poluição luminosa era intensa.
E, naquele vento noturno, Routeiro sentiu uma paz incomum.
Não sabia se aquela cidade de 2010 era mesmo sua terra natal.
O que significa “lar”?
Com o cigarro entre os lábios, olhava pensativo.
Talvez não exista de fato uma terra natal; ela só surge porque existe o estrangeiro.
“Ah...”
Pensando nisso, soltou uma longa baforada.
Mas, nesse instante, o rádio comunicador soou repentinamente.
“Motorista substituto fora de serviço, por favor responda.”
“Motorista 107 na escuta, pode falar.”
“Tudo bem, 107, já terminou o turno?”
“...Ainda não.”
“Certo, há um cliente solicitando serviço de motorista substituto em frente ao bar Espaço, placa AG3301.”
“107 na escuta, vou imediatamente.”
Guardou o rádio, olhou para a bateria recém carregada, lamentou um pouco.
Preparou o veículo, vestiu o colete refletivo e partiu para a rua dos bares, não muito distante.
Menos de um quilômetro.
O letreiro do bar Espaço era grande e animado; Routeiro rapidamente encontrou o Mercedes de placa 3301.
A porta do passageiro estava aberta, e uma bela perna de meia preta, vagamente familiar, estava à mostra.
...
“Boa noite, motorista substituto 107 da Paz.”
Apesar da familiaridade com aquela perna, Routeiro não associou a cliente à situação da tarde.
Mas, subindo o olhar, encontrou os olhos levemente embriagados da moça...
E arrependeu-se.
A mulher que à tarde estava no metrô agora ocupava o banco do passageiro daquele Mercedes SLK, que Routeiro achava horrível, olhando-o com um misto de embriaguez e surpresa.
Claramente, Routeiro reconheceu as meias pretas, e a mulher também lembrava do homem que lhe custou trezentos e vinte mil.
Routeiro decidiu fingir que não a conhecia.
Pena que, bêbada, ela era ainda mais bonita do que no metrô.
“Boa noite, motorista substituto 107 da Paz, foi você quem solicitou o serviço?”
“...”
A mulher ficou em silêncio por um momento, depois assentiu:
“Fui eu.”
“Perfeito, por favor, recolha as pernas, vou fechar a porta. Abra o porta-malas.”
Ela recolheu as pernas conforme pedido.
Routeiro fechou educadamente a porta e logo o porta-malas foi aberto. Ele levou a bicicleta até lá.
O porta-malas era pequeno; nesse modelo de carro, até uma mala era difícil de acomodar.
Ao chegar, viu uma marmita de aço inoxidável e dois protetores de sapato.
Cuidadosamente, moveu a marmita para o lado, evitando riscos, fechou o porta-malas e foi ao banco do motorista.
Entrou no carro, ajustou o assento eletrônico como se nada tivesse acontecido.
Depois de acender a luz de alerta, prendeu o cinto de segurança e explicou formalmente:
“Motorista substituto 107 da Paz à sua disposição. Nossa tarifa entre meia-noite e sete da manhã é de 99 reais para até dez quilômetros; a partir daí, 20 reais por quilômetro adicional, arredondando para cima. Qual seu destino?”
“...Para o cais.”
No interior estreito, o cheiro de cigarro misturava-se ao perfume, e aquela voz cansada ecoava entre esses aromas.
Routeiro assentiu, respondendo de forma burocrática:
“Cais, entendido. Algum endereço específico?”
“Qualquer lugar serve.”
“Tudo bem. Vou dirigir para lá e, ao chegar, decidimos o local exato, tudo bem?”
“Sim.”
Ela respondeu, olhando pela janela.
Routeiro engatou a marcha e conferiu o odômetro:
“Confirmando com a senhora: neste momento, o odômetro marca 3329,5 km; a cobrança começa a partir de 3330 km, está de acordo?”
“Sim.”
“Tudo certo, por favor, prenda o cinto. Motorista substituto 107 da Paz à sua disposição.”
“...”
Sem ruído de motor, o SLK saiu do estacionamento tranquilamente em direção ao cais.
...
Às três da manhã, Metropólis já não ostentava o brilho do dia; poucas pessoas, vias livres.
Routeiro mantinha sempre a postura correta, dirigindo sem pressa aquele carro que poderia se tornar uma fera selvagem, mas seguia com segurança.
Um quilômetro.
Dois.
Três...
Sem música, sem rádio.
Sem olhares da mulher.
Sem conversa.
Ele não se importava, continuava revendo mentalmente as lições de francês daquela noite.
Mas, de repente, a música começou a tocar no carro.
Ao voltar ao presente, ele olhou.
A mão pálida acabara de soltar o reprodutor, agora repousando sobre o ar-condicionado.
Ela desligou o ar, abriu a janela.
O ar, misturado ao odor de poeira, entrou.
O vento agitava seus cabelos, Routeiro sentiu novamente o perfume floral.
“Rir de mim, desperdiçar esforços~”
“Amar a beleza fugaz do espelho~”
A voz suave de João Construtor ecoava pelo carro com a música “O Sutra Difícil de Recitar”.
“Ah~ ha~ não quero abandonar o brilho mundano~”
“Ah~ ha~ não consigo escapar da alegria do amor~”
“Ah~ ha~ não há beleza que substitua~”
“Ah~ ha~ compreender a vida! Não consigo! Este enigma!”...
Routeiro permaneceu em silêncio, acompanhando mentalmente a melodia, até que, entre as notas, percebeu um leve som de choro.
Virou-se para olhar.
A mulher chorava.
Estava debruçada na janela aberta, cabeça nos braços, as pernas de meia preta encolhidas no assento.
Virada de costas, chorando silenciosamente, sem que soubesse que Routeiro podia vê-la claramente pelo espelho lateral.
Mesmo assim, ele não disse nada, continuou dirigindo com calma.
Quando a música terminou, a mulher, depois de enxugar as lágrimas, voltou a colocá-la para tocar.
A voz de João Construtor parecia combinar com aquele choro silencioso.
O vento da noite ocultava sua fragilidade.
O perfume floral dançava com os cabelos ao vento.
Sem perceber, após vários semáforos, um viaduto, quinze quilômetros, estavam chegando ao fim do trajeto.
O cais estava próximo.
“Senhora, para onde deseja ir?”
“...”
A mulher permaneceu em silêncio.
Continuou olhando pela janela, sentindo o vento do Rio Amarelo.
Até que, ao perceber que estavam rodando sem destino, Routeiro parou o carro junto à margem.
A emoção da mulher não pôde mais ser contida.
Finalmente, sentada no banco do passageiro, cobriu o rosto.
Chorou alto.
Routeiro não disse nada, apenas aumentou o volume da música “O Sutra Difícil de Recitar”, que já tocava desde o início do trajeto.
Ela chorou cada vez mais intensamente.
O volume abafou o som do choro.
Até o vento noturno pareceu se agitar.