Capítulo Um: Alvoroço na Noite de Núpcias, a Noiva Morta!

Em 1990, nasci em uma pequena aldeia nas montanhas do oeste de Henan. Quando criança, era fraco e doente, e à noite sempre via coisas estranhas, o que deixava meus pais profundamente preocupados. Minha avó me xingava, dizendo que eu era um fracote e que todo o dinheiro da família era gasto comigo, o doente. Sempre que falava assim, meu avô discutia com ela.

Certa vez, no meio da noite, vi na porta de casa um dos idosos da aldeia que já tinha falecido, parado ali me encarando. Eu era pequeno, não entendia bem, mas fiquei com muito medo e comecei a chorar. Passei o resto da noite com febre alta que não baixava. Meus pais, supersticiosos, não me levaram ao médico, mas sim chamaram um adivinho às pressas.

O adivinho me deu para beber quase uma tigela inteira de água com gosto de gengibre e papel de oração, e a febre realmente passou. Ele fez seus cálculos e disse que eu tinha falta do elemento madeira nos cinco elementos. Seguindo as orientações do adivinho, minha mãe me obrigou a reconhecer um velho salgueiro como meu “padrinho” e ainda trocou meu nome para Floresta.

Além disso, toda vez que eu saía de casa para longe, precisava levar comigo um galho do velho salgueiro.

Desde então, sempre que passava pelo velho salgueiro a caminho da escola, eu dizia: "Padrinho, estou indo para a escola!"

Na infância, eu detestava essa história; as outras crianças sempre zombavam de mim. Meu avô me contava que o velho salgueiro já existia desde a dinastia Qing e que, antes da libertação, quando houve uma onda de bandidos, muitos morreram na aldeia. Depois, não se sabe como, o chefe dos bandidos ficou como que enfeitiçado e insistiu em derrubar o velho salgueiro para fazer uma tábua de cama.

Os bandidos sempre faziam o que queriam na aldeia, ninguém ousava enfrentá-los. Mas, antes mesmo de começarem, todos eles apareceram enforcados no velho salgueiro numa única noite. O chefe dos bandidos foi encontrado morto à beira do rio, a cabeça esmagada por uma pedra enorme, restando só o crânio vazio.

Quando era pequeno, achava que essas histórias do meu avô eram bobagens, não acreditava em nada disso. Só queria crescer logo para estudar fora e não precisar mais passar vergonha tendo que fazer reverência e queimar incenso para uma árvore.

Certa vez, na inocência da infância, contei isso para minha mãe, que me deu uma surra e depois me levou ao velho salgueiro para queimar incenso e pedir desculpa.

No fundo, eu não aceitava aquilo, pensava que era só uma árvore, mas minha mãe gostava dessas superstições, e até ouvia vizinhos falando mal dela pelas costas.

Mas, curiosamente, desde que reconheci o velho salgueiro como padrinho, nunca mais vi à noite aqueles idosos falecidos.

Na aldeia, circulava desde sempre uma cantiga infantil sobre o velho salgueiro: "Noite de núpcias, morre a noiva, velho salgueiro, enforca o noivo."

Quando criança, eu não fazia ideia do significado desses versos, só cantava com os outros, mas se minha mãe me pegasse, era outra surra.

Mais tarde, houve um casamento na aldeia e fui com meu melhor amigo, Dois Ovos, para ver a festa.

Não sei por quê, mas sempre que passava sob o velho salgueiro, sentia que alguém me observava. Naquela noite não foi diferente. Com medo, acabei correndo, especialmente ao passar perto do velho salgueiro, pois sentia que havia algo estranho ali.

O vento frio acariciava meu pescoço e, ao me preparar para atravessar o rio, de repente senti algo agarrando minha roupa por trás.

Quase gritei de susto, mas não tive coragem de olhar para trás, apenas corri. Ouvi o som da roupa rasgando, fiquei em pânico, e nem liguei para a água gelada do rio molhando minhas calças.

Corri até a casa de Zhang Quei, só ao ver a luz da casa me senti seguro para parar.

Dois Ovos, ao ver meu estado, disse: "Só vamos ouvir a primeira noite, por que você já está todo molhado? Nem começou ainda, olha como você está apressado!"

No quintal, havia muita gente bebendo, e nós dois também tomamos um pouco. No meio da confusão, fiquei com vontade de urinar e, meio tonto, acabei entrando no quarto dos noivos por engano.

A noiva se chamava Chen Jing. Já ouvira falar dela, e vendo-a ali, percebi como era bonita. Com a maquiagem nupcial, só ousei lançar um olhar e senti o coração disparar, sem coragem de encará-la.

Zhang Quei já era um homem rude, quase quarentão, e conseguiu casar com uma mulher bonita; era como ver uma flor plantada no esterco. Eu, ainda pequeno, senti certa inveja.

A noiva parecia ter pouco mais de vinte anos. Quando entrei, ela sorriu timidamente para mim e perguntou se em nossa aldeia, além da tradicional bagunça de noite de núpcias, também havia o costume de ouvir o quarto dos noivos. Assenti.

Por aqui, a “bagunça” de noite de núpcias era famosa, até aldeias vizinhas falavam disso. No ano passado, do outro lado da aldeia, jogaram o noivo para o alto, ninguém o segurou, caiu no chão e quebrou a coluna. O casamento não se realizou e a noiva fugiu no mesmo dia.

A esposa de Zhang Quei provavelmente já ouvira falar e pediu que eu a ajudasse durante a bagunça, dizendo que, se eu ajudasse, ela me recompensaria.

Assenti de novo, mas, sendo criança, nem sabia como poderia ajudá-la.

Ela parecia querer me dizer mais alguma coisa, mas foi interrompida quando o próprio Zhang Quei me tirou do quarto, dizendo que ainda não era hora da bagunça e que, quando fosse, haveria coisa boa para todo mundo ver.

Ninguém esperava que, na hora da bagunça, Zhang Quei faria algo que deixaria todos boquiabertos.

A noiva, Chen Jing, foi segurada na cama por Zhang Quei e seus amigos bêbados, o vestido vermelho de noiva totalmente rasgado, o corpo cheio de marcas roxas; a moça chorava, mas era impossível resistir à força daqueles homens.

Zhang Quei ainda gritava que sua esposa era a mais bonita da aldeia, que todos podiam ver suas formas, que era a mais branca de todas. Chegou a desafiar: quem não acreditasse podia trazer a própria esposa para comparar.

Ninguém esperava que a bagunça chegasse a esse ponto; alguns ousados até tentaram se aproveitar e, no fim, vários jovens acabaram se juntando à confusão.

Havia tanta gente no quarto que eu e Dois Ovos fomos empurrados para fora. Só ouvíamos, do lado de fora, os gritos desesperados da nova esposa.

Por aqui, a bagunça de noite de núpcias sempre foi pesada, mas nunca tinha visto algo assim. Ninguém sabia exatamente o que estava acontecendo lá dentro.

Após um tempo, ouviram-se gritos horríveis, e todos saíram correndo do quarto, assustados, alguns ainda ajeitando as calças, inclusive os amigos de Zhang Quei.

Quando tudo ficou em silêncio, eu e Dois Ovos, curiosos, fomos espiar. Ao entrar, vimos a noiva caída no chão.

A cena me traumatizou.

No pescoço da noiva estava cravada uma tesoura de cabo vermelho, o sangue escorrendo pelo pescoço e se espalhando no chão, os olhos arregalados, vermelhos de sangue, quase explodindo.

Zhang Quei estava amarrado ao pé da cama, completamente apavorado, babando e tremendo.

Eu e Dois Ovos ficamos paralisados de medo, levou um tempo até conseguirmos correr para fora. Enquanto fugíamos, ainda ouvi a noiva agonizando, chamando: “Floresta, salve-me!”

Eu era só uma criança, não tive coragem de olhar para trás, só queria correr para casa e me enfiar na cama. Passei a noite em pesadelos: primeiro via a esposa de Zhang Quei nua de costas para mim, depois ela se virava e tinha a tesoura cravada no pescoço. Ela me culpava, dizia que eu não a salvei e que eu deveria pagar com a vida.

Quando acordei de manhã, o cobertor estava ensopado.

Na aldeia, uma morte nunca era coisa pequena, caso de polícia, mas, dessa vez, a família de Zhang não chamou a polícia. Zhang Quei ficou louco, seu pai, Zhang Sanpao, chamou um adivinho.

Diziam que, à noite, Zhang Quei se comportava como uma mulher: cantava, passava batom, usava pó, assustador. Minha mãe disse que o adivinho chamado era o mesmo que salvara minha vida na infância, e realmente achei o rosto dele familiar.

O adivinho se chamava Lin Ying. Seguindo suas instruções, a falecida Chen Jing foi colocada num caixão vermelho. Nos cinco pontos cardeais do interior foram colados amuletos amarelos, pregos de prata e linha preta. Lin Ying fez tudo com habilidade e selou o caixão com firmeza.

Ao terminar, Lin Ying saiu apressado da aldeia.

Ele alertou que, durante o enterro, o caixão não podia tocar o chão, nem no próprio quintal, senão seria preciso erguer um túmulo no local.

No entanto, pelo caminho, ouviam-se barulhos dentro do caixão, e os carregadores estavam apavorados.

Mas Zhang Sanpao prometeu dez yuans extras para cada um; naquela época, era uma quantia considerável para gente do campo. Só assim os carregadores, mesmo apavorados, se dispuseram a seguir.

Ao atravessar o Rio Água Clara, no meio do rio, o caixão sacudiu violentamente, quase derrubando todos na água, mas conseguiram chegar à outra margem.

Sob o velho salgueiro, o caixão voltou a sacudir fortemente.

Na escola, aprendia ciências, e os professores sempre nos diziam para não acreditar em superstições, que não existiam fantasmas. Pensei na imagem de Chen Jing deitada no chão naquela noite, chamando meu nome: será que só estava ferida e desmaiou, sem ter morrido?

Mas dessa vez, os sons dentro do caixão eram muito estranhos, não pareciam de uma mulher fraca.

Sussurrei minha suspeita para minha mãe, mas antes de terminar, ela tapou minha boca com força e me olhou furiosa.

Desde pequeno, sempre temi minha mãe; diante daquele olhar, nem ousava respirar.

O barulho continuou, até que os carregadores não aguentaram mais e, de repente, todos os oito caíram de joelhos, o caixão vermelho despencou com um estrondo no chão.

Assim, a esposa de Zhang Quei, Chen Jing, foi enterrada sob o velho salgueiro, mas, por algum motivo, Zhang Sanpao e os irmãos de Zhang Quei logo foram nivelar o túmulo recém-erguido.

Nivelar túmulo é grande desrespeito aos mortos, mas sendo questão da família Zhang, ninguém ousou se intrometer.

Sete dias depois, Zhang Quei, que já havia enlouquecido, morreu. Foi encontrado completamente nu, enforcado no velho salgueiro. O que apertava seu pescoço não era outra coisa senão galhos trançados do próprio salgueiro.

Na aldeia, alguns fofoqueiros logo disseram: "Olhem, o padrinho do pequeno Floresta matou alguém!"

Zhang Sanpao, sempre impulsivo, pegou um machado e atravessou o Rio Água Clara para derrubar o velho salgueiro. Alguns anciãos tentaram impedi-lo, mas ele disse que quem tentasse o impedir apanharia também.