Capítulo 124: O Produtor de Ouro-Renascido em 2010, o incomparável herói nacional(Não é um cão velho.)

Para ser sincero, com exceção de Xu Ruochen, que se sentia ali como se estivesse em sua própria casa, os outros quatro estavam visitando um estúdio de gravação profissional pela primeira vez.

Até mesmo Wei Qianqian não era exceção. Embora tocasse piano muito bem, ainda estava longe do nível de fama que alcançaria no futuro e, naturalmente, nunca tinha gravado um álbum.

À medida que os quatro caminhavam e observavam, sentiam algo estranho e inexplicável cada vez que viam os cartazes de álbuns de estrelas famosas nas paredes. Sob o olhar das fotos naqueles cartazes, sentiam-se, sem motivo aparente, um pouco inferiores. Era como se aquelas "pessoas" estivessem perguntando através das imagens: "Vocês acham mesmo que estão à altura?"

Não sei o que os outros pensavam, mas Zhang Lina definitivamente sentia isso.

Logo, chegaram diante de uma grande porta com a inscrição "live1". A recepcionista abriu a porta, conduziu-os para dentro e disse:

— Conforme as instruções do Sr. Xu, a bateria, o teclado, a guitarra e o baixo já estão posicionados. O engenheiro de som que preparei para o senhor é o experiente Li Da, que já trabalhou com artistas como Wang Fei, Zhang Liangying, He Jie e outros...

Xu Ruochen pareceu um pouco sem palavras e perguntou:

— Por que são todas cantoras?

Os outros ficaram atordoados. Olhando para aquele estúdio luxuoso, equipado com dispositivos que pareciam impressionantes, pensaram: "Dá para escolher pelo gênero do técnico?"

Ao ouvir a pergunta, a recepcionista perguntou apressadamente:

— O senhor gostaria de fazer algum ajuste?

Não, amigo, você vai mesmo trocar?

Em meio ao silêncio perplexo dos estudantes, Xu Ruochen pensou um pouco e perguntou:

— Isso exigiria reagendar o horário?

— Sim, mas provavelmente não atrasaria muito...

— Esqueça então. — Ele acenou com a mão. — Deixe assim mesmo. Onde ele está? Chame-o logo.

— Vou avisá-lo agora mesmo.

— Hum.

Xu Ruochen assentiu e dirigiu-se por conta própria até a tela do computador. Parecia estar muito familiarizado com tudo aquilo; após mexer um pouco, sorriu para os outros, que ainda estavam mergulhados no choque:

— Ei, deixem-me mostrar a qualidade do som para vocês.

Logo, uma melodia começou a tocar, mas após cerca de dez segundos, parou automaticamente. Ninguém sabia que música era.

— E então? A qualidade do som é boa, não é? — perguntou ele.

— ...

Os quatro não sabiam o que dizer. Lu Yao, olhando para o jeito presunçoso de Xu, comentou com ironia:

— É mediana.

— ... Isso é mediano?

— Sim. Pelo som, julgo que este equipamento de áudio usa energia termoelétrica; não soa tão suave quanto a eletricidade gerada por energia hidrelétrica.

— ?????

Desta vez, até o jovem mestre Xu ficou confuso. Que papo era aquele? Você tem ouvidos de cachorro? Consegue até ouvir a fonte da eletricidade?

A primeira a reagir foi Wei Qianqian. Ela olhou, sem palavras, para Lu Yao, que ainda tinha disposição para brincar naquele momento, e perguntou a Xu Ruochen:

— Temos certeza de que vamos gravar aqui?

— Sim, por quê?

Mal o jovem mestre Xu terminou de falar, Zhang Lina não conseguiu se conter e perguntou:

— Quanto isso vai custar?

— Não custa nada. Já disse, foi um amigo meu que montou isso, então é de graça para nós. Se fosse um artista contratado pela Sony, também seria de graça, mas para pessoas de fora... é bem caro. Eles cobram por hora. Não sei ao certo quanto, mas o engenheiro que virá daqui a pouco cobra cerca de vinte mil por hora.

— ... Quanto!? — Zhao Hang ficou atordoado.

— Vinte mil. — O jovem mestre Xu sentou-se na cadeira e deu de ombros.

— Isso é caro demais... Nós só queremos gravar nossas músicas, ver como fica o resultado... isso...

— Já disse, não custa dinheiro. Depois eu o convido para um jantar e pronto.

Vendo que todos ainda se sentiam desconfortáveis, o jovem mestre Xu apressou-se em explicar. Mas quanto mais ele explicava, mais brilhante parecia o título de "filho de família rica" que pairava sobre sua cabeça.

Lu Yao não pôde deixar de perguntar:

— Aquele grupo de vocês, o "Vento Indomável"... não foi tudo gravado aqui, foi?

— Foi sim.

— ... — Lu Yao pensou consigo mesmo: "Com razão soava tão barulhento". Mas, deixando isso de lado, a captação de som era realmente excelente.

No entanto...

— Essa estrutura... é grande demais.

Vendo que até Lu Yao dizia isso, o jovem mestre Xu ficou completamente sem paciência:

— Já disse para não se sentirem pressionados, não custa nada, do que vocês têm medo?

— E se estragarmos algo deles... — Zhang Lina também se manifestou.

Antes que terminasse a frase, alguém entrou pela porta. Um homem de barba, aparentando uns trinta e poucos anos, usando óculos de armação preta e boné de beisebol. Ao entrar e ver o grupo, fixou o olhar em Xu Ruochen e estendeu a mão sorrindo:

— Sr. Xu, sou Li Da, nos encontramos de novo. Na última vez, na gravação da banda Vento Indomável, não consegui vir, foi uma pena.

Assim que falou, usou um conjunto de frases sociais para se apresentar com elegância. Não importava se o jovem mestre Xu se lembrava dele ou não, a postura daquele mestre que cobrava vinte mil por hora era realmente muito cortês.

— Olá, professor Li. — O jovem mestre Xu sorriu e apertou sua mão.

Sem formalidades excessivas, foi direto ao ponto:

— O Vento Indomável já se dissolveu. É que hoje nós escrevemos uma música e queríamos gravar para ouvir; espero que o professor Li possa nos orientar um pouco.

— Sim, sim, pode deixar comigo.

Embora seu tom fosse muito educado, ao tratar de sua área de especialidade, ele demonstrou uma certa confiança. De fato, aquele homem era muito hábil socialmente. Essa foi a primeira impressão de Lu Yao.

Após as cortesias, Li Da olhou para Lu Yao e os outros:

— Todos vocês já tiveram experiência em gravação?

Vendo que todos começaram a balançar a cabeça negativamente, ele disse:

— Então, vou apresentar brevemente o processo que seguiremos...

Como Lu Yao e seu grupo eram uma banda gravando, a situação era um pouco mais complexa. O processo normal de um cantor profissional consiste em gravar primeiro o acompanhamento, depois a voz, combinar os dois para ver se o resultado está bom, e, se necessário, fazer ajustes conforme a visão do arranjador. Se todos estiverem satisfeitos, cada músico grava sua própria parte do acompanhamento individualmente, e, por fim, as faixas são mescladas. Após o acompanhamento atingir um nível "perfeito", grava-se a voz e faz-se a edição... Enfim, muito complexo.

Mas todos entenderam. Na verdade, nem precisavam entender, bastava fazer o que lhes fosse pedido.

Assim, entraram no estúdio de gravação, que parecia muito mais silencioso do que o ambiente externo, e encontraram seus respectivos instrumentos. Li Da não deixou Zhang Lina usar seu próprio baixo. Embora não tenha dito explicitamente... o baixo do estúdio era obviamente mais caro que o dela. Instrumento caro não é necessariamente bom, mas um muito barato certamente não serve. Isso era uma verdade absoluta.

Eles começaram a ajustar os instrumentos. Em seguida, após colocarem os fones de ouvido, a voz de Li Da surgiu:

— Vamos fazer uma amostragem geral primeiro... A primeira vez é apenas para aquecer a voz e o corpo, não tenham medo de errar, apenas deixem fluir naturalmente.

— ... Tudo bem. — Lu Yao falou ao microfone, sentindo-se um pouco desconfortável com sua própria voz nos fones de monitoramento; por fim, optou por usar apenas metade do fone.

Quanto à banda... talvez devido à atitude cortês e gentil de Li Da, todos conseguiram deixar de lado a pressão que sentiam. Logo, todos estavam ajustados. Lu Yao olhou para eles e disse:

— Vamos começar?

— Sim, na primeira vez, tente cantar o mais naturalmente possível.

— Hum.

Ele assentiu e olhou para Zhao Hang, que respirava fundo. As baquetas bateram quatro vezes, e ele cantou à capela no microfone:

— Meu coração, meu coração... alugado por inteiro, tudo para você...

— Sempre florescendo, sempre florescendo... sempre florescendo...

Hum?

Ao ouvir a melodia começar, uma expressão de surpresa surgiu no rosto de Li Da.

Na verdade... o timbre daquele garoto tinha uma identidade muito forte.

Para ser honesto, ele sabia muito bem qual era seu trabalho naquele dia. Aquele "Sr. Xu" deveria ser chamado de "jovem mestre Xu". Ele não conhecia exatamente a origem do rapaz, mas da última vez que se encontraram, ouviu alguém dizer que o irmão do Sr. Li chamava aquele jovem mestre de "irmão". A influência do Sr. Li era muito profunda, o que provava que o jovem mestre Xu não era uma figura simples. Naturalmente, ele precisava ser cauteloso.

No mundo dos adultos, a pureza de outrora já não existia. Independentemente de o sonho musical ser o mesmo ou não, quem sobrevive no mundo do entretenimento — esse grande caldeirão — não é alguém comum. Aquela ocasião, para ele, era um campo de "favores". Embora fosse educado, ele não levava a sério aquele grupo improvisado de amigos do jovem mestre Xu. Achavam mesmo que ser cantor era fácil?

Ele pensava assim. Mas, ao ouvir a voz de Lu Yao e o acompanhamento que entrava logo atrás, teve que admitir que ficou surpreso.

A bateria estava um pouco fraca. Não tinha força suficiente. O baixo não estava estável o suficiente, e a digitação ainda tinha falhas. Mas... aquele teclado era surpreendentemente estável. Poderia até ser descrito como excelente. Quanto às duas guitarras... ele já conhecia o nível do jovem mestre Xu, era apenas amador. Mas aquele vocalista... não estava mal. Estável, e o mais importante, o timbre era muito bom. Aquele garoto... era muito adequado para o rock. E a música...

Ele não pôde evitar pegar a letra e dar uma olhada. De fato... a letra também era boa. Quem a escreveu?

...

— Onde está Li Da? Rápido, preciso dele.

— Professor Wu? ... O professor Li está gravando. — Ao ver Wu Mengqi entrar apressadamente, a recepcionista da New Sony Music levantou-se instintivamente para responder.

Usando óculos e um casaco de lã que parecia muito quente, Wu Mengqi, com seu ar culto, perguntou diretamente:

— Em qual estúdio?

— No número um... Professor Wu, o professor Li está trabalhando.

— Sim, eu sei.

Como produtor de ouro designado por Zhang Liangying, e também alguém que já produziu álbuns de Wei Chen, Fan Bingbing, Xie Na, Zhao Wei, Lin Yilun e outros grandes nomes do setor, além de ser um parceiro importante da New Sony Music, a influência de Wu Mengqi era indiscutível. Onde ele quisesse ir na New Sony Music, ninguém ousaria impedi-lo.

Ao saber onde Li Da estava, ele nem esperou pela recepcionista; foi direto ao estúdio número um e abriu a porta.

Quem vai ao estúdio da New Sony Music só pode ser de dois tipos: ou um cantor da própria empresa, ou um cantor que a empresa deseja contratar. Nenhum deles recusaria a visita de um produtor musical de primeira linha. Por isso, ele entrou sem hesitar.

Justamente no momento em que ouviu Li Da dizer:

— O resultado da primeira vez foi muito bom. Nota-se que sua voz, Lu Yao, está entrando no ritmo. Vamos fazer mais uma vez...

Ao falar isso, ele viu Wu Mengqi. Apenas acenou com a cabeça em cumprimento e continuou falando ao microfone:

— No acompanhamento anterior, o baterista precisa ter mais força. É rock, e esta música é cheia de uma vitalidade grandiosa. Portanto, você precisa tocar com mais vigor. O baixo também deve ser mais forte e estar em sintonia com a bateria. E... Sr. Xu, poderia dar mais ênfase aos harmônicos? Acho que soaria melhor.

— Ok. — Xu Ruochen levantou o polegar, indicando que não havia problema, enquanto esfregava os dedos doloridos.

— Certo, vamos mais uma vez. Lu Yao, não se preocupe com a voz rouca ao gritar. Por um lado, acho que esse tipo de rouquidão tem seu charme, como uma semente rompendo a terra. Por outro lado, podemos editar isso na pós-produção.

— Uh, entendi.

— Certo, vamos lá.

— Ok. Recomeçamos?

— Sim, recomeçamos.

Após desligar o botão de comunicação, enquanto a banda se preparava, ele perguntou proativamente a Wu Mengqi:

— Professor Wu, o que houve?

— Música-tema do filme. — Wu Mengqi foi breve.

Ele estava compondo a música-tema para o filme "Xi You Ji", do diretor Zhong Shaoxiong, e Li Da era seu engenheiro de som exclusivo. Se havia algo, naturalmente precisava falar com ele.

Li Da assentiu ao ouvir isso:

— Acho que só poderei à tarde.

Ao ouvir a resposta, Wu Mengqi supôs que aqueles jovens eram novos artistas que a empresa pretendia contratar, então apenas assentiu:

— Certo, qual é a situação desta banda?

— A música... é surpreendentemente boa. — Essa foi a avaliação de Li Da.

Antes que ele pudesse dizer algo mais, a voz de Lu Yao ecoou pelo sistema:

— Professor Li, vamos começar.

Li Da levantou o polegar, indicando que estava tudo pronto. Wu Mengqi também se calou. Como produtor musical, embora aquele trabalho não fosse dele, manter o silêncio e focar na música durante a gravação de um artista é a etiqueta básica de qualquer profissional do meio.

Logo, a voz de Lu Yao surgiu:

— Meu coração...

Wu Mengqi moveu levemente as orelhas. Hum? A voz daquele garoto era boa. Com as poucas frases que Lu Yao cantou à capela, ele compreendeu. Mas também percebeu... aquilo não era técnica profissional. Claramente, o rapaz não tinha recebido, ou tinha recebido muito pouco, treinamento profissional. Havia ar demais em sua voz, o que a tornava um tanto oca.

Após a parte à capela, a melodia começou. Ele sabia que se tratava de uma música de rock leve.

— Pessoas dentro do arco-íris, como estão vocês?

— Vocês estão felizes? É o que eu esperava?

— Ainda lembram de cantar o lá, lá, lá?

— Pessoas escondidas sob o beiral, vocês estão com medo?

— Ainda lembram de rir? Ainda lembram de mim? Ainda lembram de ser um tolo curioso?

Ao ouvir Lu Yao cantar aquelas frases, ele já tinha entendido os pontos fortes e fracos do cantor. O ponto forte... a textura metálica daquela voz era fantástica. Uma voz de rock nata. Embora ainda não soubesse a extensão vocal, aquela textura metálica era algo que muitos cantores de rock sonhavam ter. O ponto fraco era igualmente óbvio: sem treinamento profissional, a capacidade daquela voz claramente não duraria muito tempo.

Enquanto ele refletia, de repente ouviu:

— Eu fantasiava em pilotar minha moto velha, para dar uma volta.

— Mas eu, infelizmente eu vendi a moto!

A voz subiu de tom repentinamente. E foi exatamente esse verso que, de repente, lhe causou arrepios. De repente... a carga emocional tornou-se plena. Ele pegou a letra que estava diante de Li Da, e antes mesmo de conseguir ler, seus ouvidos já captavam o canto vibrante:

— Meu coração, meu coração... alugado por inteiro! Tudo para você...

— !

Seus olhos se estreitaram. Desta vez, ele nem olhou para a letra, focou toda a sua atenção em ouvir aquela música.

Logo, a segunda vez de "Flores" terminou. Ele ouviu o som barulhento da guitarra no final da música e, assim que o som parou, disse diretamente a Li Da:

— Deixe a guitarra acompanhar a harmonia também. Em todas as partes do teclado, peça para a guitarra harmonizar junto. Ajuste o volume das faixas de microfone deles. Deixe a harmonia um pouco mais suave e, depois, deixe o solo do vocalista um pouco mais limpo. No prelúdio, peça para ele cantar de forma mais "encorpada"...

Li Da ficou surpreso. Olhou para ele instintivamente e depois assentiu:

— Esta vez foi melhor que a anterior. A seguir, Sr. Xu, você precisa acompanhar a harmonia...

Após transmitir as palavras de Wu Mengqi, Xu Ruochen ficou um pouco confuso, mas assentiu. Lu Yao também se perguntava o que significava cantar de forma mais "encorpada". Perguntou, um tanto confuso:

— Encorpada... refere-se a quê?

Desta vez, Wu Mengqi aproximou-se diretamente do microfone:

— Nas quatro frases iniciais, mantenha o jeito que está cantando. Na primeira estrofe, baixe um pouco mais a voz e abra bem a boca ao pronunciar as palavras.

— Uh... certo.

Embora eles não soubessem quem ele era, obedeceram honestamente.

— Além disso, dê mais ênfase à narrativa. Imagine-se como um contador de histórias, não se foque tanto na melodia, deixe-se contar a história. Encontre esse sentimento.

— Ah, sim, entendi.

— E mais: na frase "o carro passou pela montanha", comece a subir o tom, use o ar para subir. Na palavra "moto velha", pronuncie com mais firmeza, até chegar na primeira parte de "mas eu", onde você transita. E, já que o estilo é como "Yellow", o baterista deve ser mais ousado...

De repente, Lu Yao recebeu uma série de "instruções". O estranho disse muitas coisas, mas Lu Yao conseguiu memorizar quase tudo, então assentiu.

Logo, a música começou novamente. Seguindo a "orientação" daquele homem, embora a banda ainda não soubesse o resultado, para Wu Mengqi e Li Da, a tridimensionalidade da música aumentou instantaneamente. A audição melhorou muito mais do que um pouco.

No final, durante o solo de Lu Yao, que não tinha o menor resquício de hesitação, Wu Mengqi, com um brilho novo nos olhos, perguntou diretamente a Li Da:

— Quem é o empresário deles? Chame-o aqui.

— ...

O canto da boca de Li Da tremeu. Perguntou instintivamente:

— Professor Wu, o senhor pretende...

— Esta música... é fantástica! — Wu Mengqi deu uma avaliação curta.

Mas Li Da entendeu o que estava implícito. Esta música é fantástica. Eu quero produzi-la. Deve ser isso, certo?

Mas o problema era...

Ele não pôde deixar de olhar para Lu Yao, que erguia a cabeça para beber água. Como ele deveria responder?