Capítulo Dois: A Exortação do Irmão Mais Velho

Quando retornou à aldeia, já era entardecer.

Em outros tempos, talvez ele não teria voltado tão cedo assim. Afinal, à noite, às vezes ainda surgia algum serviço. Bastava esperar perto dos canais que, em algum momento, apareceria algum trabalho para fazer depois do pôr do sol.

Mas hoje, por ter combinado com aquela pequena de sobrenome Tian, decidiu regressar um pouco antes e não saiu novamente.

Assim que entrou em casa, Shui Yan notou que o jantar estava posto diante do banco de madeira.

Chamar aquilo de jantar era bondade. Tratava-se apenas de um mingau de ervas silvestres misturado a alguns grãos de arroz e milho cozido.

Shui Yan já estava acostumado.

No Reino de Qi, havia carnes de qualidade, mas essas não eram para ele.

Desde que nascera, Shui Yan sabia bem disso.

A sorte era que, de tempos em tempos, só quando a avó materna vinha visitá-lo, se compadecia do neto e, às escondidas, trazia-lhe alguma guloseima.

“De volta?”

Nesse instante, percebendo o barulho, a Senhora Shuang saiu do quarto.

Mal terminara de falar, sentiu de imediato o odor pútrido e desagradável. Ao olhar para Shui Yan, seu rosto jovem, já marcado por algumas rugas, expressou um carinho dolorido.

Afinal, era seu filho de sangue.

O primogênito, Shui Shou, era um rapaz simples e calado, mas não diferente dos demais. Agora servia o exército e teria como se sustentar.

Já o caçula, Shui Yan, era desde pequeno alvo de abusos por sua fragilidade, mas nunca chorava ou fazia escândalo. Pelo contrário, temia que a mãe se entristecesse, então, sempre que apanhava na rua, dizia que havia tropeçado.

Mas quem já viu uma criança de cinco ou seis anos tropeçar e voltar para casa com marcas de pegadas no rosto?

Foram incontáveis as vezes em que, sabendo que o filho havia sido maltratado, a mãe não chorava; mas bastava ouvi-lo afirmar, com inocência, que havia caído, para que o peito se apertasse e as lágrimas saltassem, impossíveis de conter.

A Senhora Shuang se perguntava muitas vezes: quantas crianças tão compreensivas existiriam no mundo?

“Mãe!”

Com a boca cheia de mingau, Shui Yan acenou sorrindo para a mãe.

“E o pai?”

Perguntou, estranhando não vê-lo por ali, pois normalmente estaria em casa àquela hora.

“Hoje teu pai foi à cidade de Linzi comprar algumas roupas para a família.”

A Senhora Shuang, envolta em trajes simples, não demonstrou nenhum desagrado pelo cheiro ruim do filho. Observando que o filho, desde o café da manhã, não comera mais nada durante o longo dia de trabalho, esboçou um sorriso.

“Teu irmão recebeu hoje o pagamento do ano e pediu para trazerem o dinheiro. Mandou avisar que era para comprar umas roupas para ti.”

Enquanto falava, havia ternura nos olhos da Senhora Shuang.

Shui Shou, por mais tímido que fosse, tinha grande carinho pelo irmão mais novo.

O laço entre os dois sempre foi motivo de tranquilidade para a mãe, diferente do que acontecia entre o marido e os outros irmãos da família.

“Mãe, o irmão ainda nem tem esposa!”

As palavras da mãe aqueceram o coração de Shui Yan, que não pôde deixar de comentar. O irmão, três anos mais velho, já tinha dezessete anos. Se fosse de família abastada, talvez já tivesse três ou quatro esposas.

Agora que conseguia algum dinheiro no exército, usava tudo para ajudar em casa e, do pouco que sobrava, comprava roupas para o caçula. Quando, então, arranjaria uma esposa para si?

No Reino de Qi, poucas eram as famílias dispostas a dar suas filhas a um rapaz sem posses.

“Você é mesmo um menino! O casamento do teu irmão e o teu, eu e teu pai estamos guardando para vocês!”

O olhar sorridente da Senhora Shuang trazia um tom de repreensão — como se dissesse que Shui Yan se preocupava à toa e não sabia do que falava.

Aos olhos da mãe, Shui Yan tinha apenas quatorze anos, longe da idade de preocupar-se com casamento, já querendo apressar o irmão a se casar. Ora, quando o pai a desposou, já tinha vinte e cinco.

“Mãe, será que há alguma moça, num raio de dez léguas...”

Mastigando, Shui Yan murmurava, mas logo se calou ao perceber o olhar direto da mãe, e esboçou um sorriso de quem busca agradar.

Contudo, ele não sabia que, naquele momento, a Senhora Shuang se preocupava mais com ele do que com o irmão mais velho.

Shui Shou já estava encaminhado, recebia o soldo e, cedo ou tarde, arranjaria uma esposa.

Mas Shui Yan era diferente — franzino para os padrões da idade, impossível sonhar com a carreira militar. E o trabalho que tinha o fazia carregar o cheiro de cadáver impregnado no corpo, odor que não se desfazia facilmente.

Shui Shou era pobre, mas tinha futuro.

Mas que mulher aceitaria viver ao lado de Shui Yan, sentindo aquele cheiro de morte todos os dias?

Vendo o filho tão despreocupado, a Senhora Shuang não pôde deixar de culpar, em pensamento, a própria mãe.

“Mãe, você naquele dia não devia ter dito que Shui Yan se tornaria um grande oficial.”

Lamentou em silêncio, esboçando um sorriso amargurado.

As palavras ambiciosas da avó materna de Shui Yan eram motivo de chacota não só na Vila Shui, mas em toda redondeza.

No entanto, parecia que, dentre todos, apenas aquele menino acreditava nelas.

Na pequena casa de madeira, logo após Shui Yan terminar de comer, o pai chegou, coberto de poeira, trazendo uma sacola cheia.

“Pai!”

Vendo a chegada do pai, Shui Yan correu para ajudar.

O Senhor Yan, por sua vez, notou de imediato o cheiro forte de cadáver no filho.

“Hoje encontrou algum corpo putrefato?”

Perguntou.

O filho, apesar de conviver com cadáveres, não costumava vir para casa com um odor tão forte — só mesmo ao lidar com corpos em decomposição, o cheiro persistia por dias.

“Sim.”

Shui Yan assentiu.

E, de imediato, percebeu o suspiro involuntário do pai, mas nada comentou.

No começo, aquele cheiro também lhe causava náuseas, mas agora já se habituara.

Juntos, pai e filho descarregaram as coisas e, ao abrir o saco de aniagem, viram, entre outros itens necessários, um rolo de tecido grosseiro.

Mesmo sendo simples, esse tipo de pano custava caro para famílias comuns. Depois das despesas da casa, restava pouco dinheiro para luxos.

“Por que tantas coisas?”

Perguntou a Senhora Shuang, intrigada, ao receber o tecido do marido e observar os outros itens no chão.

“É que amanhã é o aniversário de meu pai. Devemos ir em família para cumprimentá-lo.”

Ao dizer isso, o Senhor Yan desviou um pouco o olhar, sentindo-se constrangido, pois sabia quanta mágoa a esposa guardava do sogro e dos cunhados.

No interior da casa, o silêncio se instalou após as palavras do Senhor Yan.

Nem Shui Yan, nem a mãe, disseram palavra.

Ambos podiam perceber o tom de resignação do pai.

Shui Yan lançou um olhar preocupado para a mãe.

“Está bem.”

Respondeu ela, com voz calma, antes de recolher-se ao quarto.

Restaram apenas pai e filho, trocando olhares.

Ambos sabiam bem que, cinco anos antes, antes da separação da família, o tio mais velho aproveitara uma saída da mãe para furtar o que o avô materno lhe deixara de herança, trocando por dinheiro.

Quando a mãe descobriu, jamais imaginou que o avô defenderia o tio, mesmo sentindo o cheiro de álcool, fingindo nada saber e ainda acusando a filha de insensatez.

O tio, por ser estudante na Academia de Jixia, era visto como um homem de talento, e beber com outros estudantes era considerado elegante, jamais um defeito.

Ao lembrar daquele acontecimento, Shui Yan ainda podia ver toda a família — avô, avó, tios e primos — apontando o dedo para a mãe.

Foi a partir de então que o pai, sempre resignado, decidiu separar-se da família.

E a mãe, provavelmente, jamais perdoaria o avô e aqueles que viviam sob seu teto.