Capítulo Dez: Rap

Descendo as escadas e sentindo o vento frio, Song Ya refletiu com calma. Embora não tivesse resolvido nenhum problema prático, o objetivo de buscar conselhos fora alcançado: ao menos conseguira distinguir as prioridades e agora já não estava completamente às cegas.

“Seguindo a linha de raciocínio de Goodman, o mais importante agora é gravar a demo da canção ‘Loja de Segunda Mão’, depois levar junto com a partitura para registrar na tal Associação de Compositores e, por fim, arranjar um agente confiável!”

Decidido, foi até uma cabine telefônica com listas amarelas, procurou o número da ASCAP (Associação de Compositores) e discou sem hesitar.

Após longa espera, a ligação finalmente foi atendida e, depois de explicar o motivo, veio uma série de transferências e esperas...

Aproveitando a pausa, começou a planejar a gravação da demo.

“Quanto à demo, não dou conta do acompanhamento, precisava de ajuda... melhor não envolver ninguém por enquanto.”

O antigo Alexandre Song era o principal trompetista da banda da escola, tinha boa base musical e sabia ler partituras. Foi graças a isso — somado ao inglês que aprimorou desde que chegou a este mundo — que conseguiu adaptar a música da ‘Loja de Segunda Mão’ para os padrões desta época: retirou os versos iniciais sem sentido, trocou os trechos de música eletrônica, mudou gírias das letras que provavelmente nem existiam nesse tempo, além das autodepreciações do vocalista branco.

Mas isso não bastava. Song Ya agora tinha um senso musical péssimo e sua capacidade de criação vinha do ‘plugin de revelação’, então sabia dos resultados sem compreender o processo. Gravar a demo era parte da criação; se alguém ajudasse, as falhas poderiam saltar aos olhos.

Finalmente, alguém responsável atendeu do outro lado. O procedimento para registro era simples: a associação tinha um escritório em Chicago, bastava agendar e comparecer para formalizar.

“Então vou gravar uma demo a capella. O tempo é curto, a escola tem todos os equipamentos, mas será difícil. Preciso tentar. O ideal seria terminar tudo hoje e registrar amanhã; se não der, registro só a letra e a música.”

Marcada a reunião para a tarde seguinte, Song Ya passeou pelo mercado de pulgas perto do bairro chinês, comprou duas fitas cassete virgens e um relógio digital de plástico baratíssimo, de uma marca genérica, CASIQ.

A manhã passou rápido. Song Ya sentiu fome, mas evitou restaurantes chineses — caros demais. Achou uma barraquinha de rua de um branco e comprou um cachorro-quente para enganar o estômago.

“Gastei demais hoje cedo... Estou mesmo na miséria, devo ser uma vergonha para os viajantes do tempo.”

Mordendo o cachorro-quente, apressou-se para o metrô. O plugin de revelação podia aparecer a qualquer momento, mas não podia apostar tudo nisso. “Ser advogado não seria ruim. Goodman, mesmo decadente, cobra trinta e cinco dólares por hora de consulta, duas folhas de papel finas por dez dólares... Talvez eu também devesse seguir esse caminho. Afinal, dizem que advogados são a elite ou os porta-vozes da elite na América. Depois de formado, ao menos não seria facilmente enganado.”

Estava apenas no nono ano, equivalente ao último ano do ensino fundamental na China, então havia tempo. Mas gravar a demo era prioridade. No transporte, Song Ya batucava no joelho e murmurava as letras.

No início, não dava muita importância ao talento musical do corpo que ocupava, nem apreciava rap, que lhe parecia um tipo de “rezo”. Mas, depois de quase um mês batalhando por créditos escolares, percebeu que precisava resgatar seu senso musical para prosperar.

Ao voltar à escola, foi direto ao escritório procurar a professora de música.

“Sinto muita vergonha por ter sido displicente nos ensaios da banda.”

“Depois que minhas notas melhoraram nas outras matérias, relaxei com a música e agora me arrependo.”

“Por favor, me dê mais uma chance!”

“Sim, passei mal de manhã, pedi licença, mas já estou melhor...”

“Está tudo bem, realmente. Se quiser, posso até dançar para a senhora.”

“Eu só queria pedir emprestado o depósito de instrumentos e os equipamentos para gravar algumas coisas...”

“Não, não sou do tipo que leva garotas para se esconder ali.”

“A senhora me superestima, não uso maconha... nem outra coisa qualquer...”

“Peço muitas desculpas pelos meus erros recentes, prometo que vou treinar e recuperar meu nível.”

“Eu era seu principal trompetista, lembra? Dê-me mais uma chance, professora!”

“Prometo não errar nem uma nota... Uau, onde comprou esse colar? É lindíssimo.”

“Sim, combina perfeitamente com a senhora...”

“Para ser sincero, acho que a professora Cheryl tem um gosto bem duvidoso... Sim, sim, aquele penteado com brincos enormes fica ridículo.”

“Ela não chega aos seus pés!”

“Desculpe por falar dos outros professores pelas costas, mas a senhora sabe que sou direto, falo o que penso...”

Após tantos elogios, finalmente conquistou a simpatia da professora, que lhe emprestou a chave do pequeno depósito da orquestra.

Trancou a porta, colocou a fita nova no gravador duplo da Sony, ligou o metrônomo canadense.

“I'm gonna pop some tags, only... cof, cof.”

“I'm... não, não, de novo.”

“I'm gonna... I'm gonna... Droga, errei de novo...”

O começo sempre é difícil, os erros se acumulam. Song Ya insistiu teimosamente. O tempo das aulas passou, o das atividades extracurriculares também, e quando a professora entrou no final do expediente, encontrou um jovem chinês, antes tranquilo e exemplar, agora praticamente forçado pelo plugin a seguir o caminho do rap.

O resultado estava longe do ideal, mas pelo menos era suficiente para acompanhar a partitura. Era o bastante, já que servia apenas para garantir os direitos autorais; valor artístico não estava em questão.

Agradeceu à professora e correu para casa. À noite, chamou Tony para conversar às claras.

“VAI TOMAR NO INFERNO!” Tony explodiu de raiva assim que ouviu, exatamente como Song Ya previra.

Na cabeça de Tony, o sucesso do primeiro álbum de Pequeno Lowry era certo. Quando o amigo virasse estrela, bastava ficar por perto e aproveitar. Mas agora, o irmão caçula de quinze anos aparecia com uma música supostamente composta por ele, querendo enfiá-la no disco novo!

Isso não era só devaneio, era puro oportunismo.

Para Tony, Song Ya apenas invejava o sucesso de Pequeno Lowry e inventava uma desculpa ridícula para tentar pegar carona.

Ser amigo e gastar junto era uma coisa; se meter no núcleo do negócio e querer parte do dinheiro era outra. Tony podia não ir bem nos estudos, mas não era burro.

“Você é um lixo, como posso ter um irmão assim? Se não fosse por você ser meu irmão, eu juro que arrancava sua cabeça!” Tony agarrou Song Ya pelo colarinho e o ergueu do chão. “Como ficou tão ganancioso... e tão idiota... Eu percebi que você mudou. Onde está o antigo Alex?”

“Ei! Calma...”

Song Ya não esperava uma reação tão forte. Viu que Tony realmente prezava a amizade com Pequeno Lowry. “Calma, me deixa explicar, você vai entender!”

“Fala!” Tony o largou.

“Primeiro, quero deixar claro que nem precisava te contar isso antes. Minha ideia era procurar o dono da gravadora do Pequeno Lowry sozinho, mas preferi te avisar antes, porque você é meu irmão, e eu te respeito.”

“Segundo, sem minha música, o novo álbum do Pequeno Lowry não vai dar certo. Ouvi, sem querer, uma conversa entre o agente dele e o dono da gravadora...”

“Sete mil fitas no lançamento, sem vinil, sem CD, só fita... Isso é lançamento de álbum de sucesso?”

“Não tenho por que mentir, em breve a verdade vai aparecer.”

“Deixe de lado amizades e sentimentos, seja objetivo: das músicas do álbum, qual é realmente boa? Qual tem potencial de sucesso?”

“O disco de estreia vai vender só sete mil cópias; acha mesmo que haverá um segundo? Se não vender, não haverá segundo álbum, e como ele vai sustentar você e o ‘Silenciador’? E ainda tem o AK, o Al...”

“Sim, mudei, fiquei mais calculista, mas isso só faz bem para nossa família! Eu também quero sair desse lugar horrível. Você quer passar o resto da vida aqui?”

“A inspiração para minha música veio do dia em que fomos à loja de segunda mão, lembra? No dia da gravação do clipe...”

“Claro! Te garanto, minha música vai ser um sucesso, um sucesso absoluto!”

“Esqueceu que eu era o principal trompetista da banda da escola?”

“Tudo bem, não precisa acreditar. Nem espero isso de você. Mas quem entende de verdade vai perceber logo de cara.”

“Quer ouvir primeiro? Sem problema, gravei uma demo.”

Depois de um dia inteiro falando e cantando, Song Ya estava com a garganta em brasa, mas finalmente deixou Tony meio convencido, ao menos por enquanto.