Capítulo Trinta e Seis: Aproximando-se do Objetivo

O primeiro turno de audições terminou e Song Ya entregou a lista para Daniel.

“Sente-se, daqui a pouco vamos fazer uma pequena reunião.”

Sentado atrás de sua mesa de diretor, Daniel conferia a lista, concentrado em consultar informações em seu Macintosh portátil da Apple. “Você ainda insiste em usar Mila?”, perguntou ele.

O escritório de Daniel era grande, mas tinha proporções alongadas; uma estante comprida, repleta de troféus, fotografias e discos de vinil, ocupava quase todo o espaço. Além da mesa do chefe, só havia lugar para um sofá baixo e modular.

“Mila atende aos meus requisitos.” Song Ya se acomodou; o sofá era tão macio que ele quase sentiu o chão sob si. “A mãe dela não já a transferiu para sua agência?”

“Sim, é comum que parentes próximos virem empresários de astros, mas geralmente lhes falta competência profissional para compreender a essência das situações. Acabam valorizando pouco o que realmente importa e tomam decisões impulsivas.” Daniel, na verdade, não tinha grande consideração pela decisão da mãe de Mila de se juntar a ele. Ergueu os olhos. “Mas, como você cumpriu o que pedi, repito: da minha parte está resolvido. Contudo... para a segunda rodada de audições, haverá muitos olhos atentos. Sua escolha deve ser convincente, pelo menos não pode dar margem a grandes questionamentos.”

“Entendo. Nestes dias vou arranjar um treinamento especial para Mila ou algo assim”, respondeu Song Ya.

Daniel riu baixinho, sem comentar.

Nesse momento, alguém bateu e abriu a porta, entrando seis ou sete pessoas que logo ocuparam todo o sofá. Quase todos os cargos médios e altos da SBK eram ocupados por velhos companheiros de Daniel: todos homens brancos, na casa dos trinta ou quarenta anos. Sem rodeios nem formalidades, foram direto ao ponto. Song Ya, ao fim da reunião, ainda não sabia quem era quem ou do que cada um cuidava – e, na verdade, não tinha grande interesse em descobrir.

Lançar um single não era simples como chamar alguém para gravar. Era preciso pensar em tudo. Como produtor independente fazendo uma colaboração temporária com a SBK, Song Ya podia não se responsabilizar por tudo além da produção musical, mas suas opiniões sobre o tom geral do projeto eram fundamentais.

Assim, o principal objetivo daquela pequena reunião era submeter Song Ya a todo tipo de perguntas e dúvidas.

“Sim, ela é negra, veio da Broadway, sua técnica vocal é indiscutível. Mas ela não serve para essa música. Sua voz, sua forma de interpretar, transforma a canção em uma denúncia apaixonada. Não é esse o efeito que quero.”

“Por favor, atenção! Essa música é extremamente pessoal, é uma expressão da minha atitude. Esta é a base do nosso acordo: o título não muda, o estilo não muda.”

“Não, não, não. Não quero flashbacks, não quero Martin Luther King, nem Kennedy. Não quero figuras políticas no videoclipe... Para ser claro: de fato expresso minha opinião sobre a situação da África do Sul, mas também preciso deixar claro para ouvintes e espectadores que esse pensamento é ingênuo, próprio de um estudante americano do ensino médio, ainda imaturo. O vídeo deve, de preferência, fazer o público esquecer a indústria fonográfica – pode ser simples, até mesmo tosco, sem nenhum traço de produção rebuscada. Um jovem caminhando pela vida, cantando baixinho, já é suficiente.”

“Porque De Klerk é nosso amigo. A música o critica, mas ele ainda é nosso amigo. Ele libertou Mandela, impulsionou o processo de igualdade na África do Sul. Só acho que ele está indo devagar demais.”

“Sim, quero esse contraste: cantar sobre igualdade com uma melodia leve. Não quero incitar ódio contra De Klerk...”

“Tenho alguns contatos pessoais em movimentos de igualdade para ajudar na divulgação...”

“Claro, claro, mas o alcance de vocês é muito maior... Sim, se for bem feito, teremos exposição e repercussão...”

“A versão, vocês decidem... Está dizendo que, se optarmos por divulgação em eventos, haverá muitas apresentações ao vivo, então a sintonia entre cantor e banda é crucial, e é preciso ensaiar enquanto gravamos as versões de estúdio, correto?”

“Certo, não tenho restrições quanto aos músicos... Delay está aprovado, e podemos continuar com o mesmo tecladista.”

“Tudo está correndo bem. Perdemos um dia por causa do problema com Isco, mas antecipei o cronograma da segunda rodada de audições e recuperei o tempo”, concluiu Song Ya ao fim de uma longa reunião, quando todos finalmente silenciaram.

“Então...”, Daniel abriu os braços, “estamos de acordo?”

Olhares foram trocados, alguns assentiram, outros responderam afirmativamente.

“Muito bem, APLUS, você foi excelente. Pode voltar ao trabalho”, disse Daniel, levantando-se para despedir-se.

Song Ya, que estava se segurando há um tempo, saiu rapidamente e foi direto ao banheiro. Fechou a porta do reservado.

“Aquele garoto quer se candidatar à presidência no futuro? Está sempre com um discurso pronto”, ouviu vozes masculinas conversando do lado de fora, junto às pias.

“A Casa Branca se chama assim, e não é só porque pintaram de branco”, respondeu outro homem, cuja voz parecia familiar – provavelmente um dos presentes na reunião.

“Ha! Sua garota está em perigo. Pelo resultado da primeira rodada, aquela voz não agradou ao rapaz.”

“Não me importo.”

“Não mesmo? Sua garota parece estar pressionando ultimamente.”

“Droga! Até você já sabe?”

“Está insinuando que sou o menos bem informado da SBK?”

“Você realmente anda meio deslocado ultimamente.”

“Minha esposa está me vigiando demais. Deixa pra lá, vamos falar da sua garota.”

“Vai me ajudar?”

“Claro, mas com uma condição, você tem que...”

As vozes foram se afastando.

“Pelo visto, a disputa pela vaga na segunda rodada já começou...”, pensou Song Ya, saindo do banheiro com a testa franzida. Não imaginava que a concorrência por oportunidades nas grandes gravadoras de Nova York fosse tão acirrada.

De volta ao estúdio, Hayden o aguardava. “E então, como fui?”, perguntou logo, querendo reconhecimento. “Bastaram poucas palavras para convencer a senhora Jovovich.”

“Muito bom, excelente”, elogiou Song Ya satisfeito. “Ela agiu com uma rapidez impressionante, seu convencimento foi muito eficaz.”

Hayden riu alto. “Na verdade, não foi tão difícil. As pessoas por trás de Mila conseguiram levá-la até a segunda rodada, mas Daniel a barrou. Se ela não for ingênua, percebe facilmente quem tem o verdadeiro poder na SBK. E com tanta gente disputando sua música, ela sabe que há uma grande oportunidade em jogo. Mudar de lado foi natural.”

“De qualquer forma, obrigado, dessa vez você se superou”, elogiou Song Ya. “Como a senhora Jovovich se organizou?”

“Ela alugou uma sala de aula particular de música, perto do Brooklyn...” Hayden consultou um mapa. “Fica bem longe daqui.”

“Mila deve ter ganhado muito dinheiro, não? Para onde foi o dinheiro da família? Reparei que a senhora Jovovich dirige um carro popular de pouco mais de dez mil dólares, era o mesmo em Chicago e em Nova York. Isso indica que vão de carro entre as duas cidades”, observou Song Ya. Sabia que o Brooklyn não era dos bairros mais seguros e, em Nova York, sua reputação era semelhante à da zona sul de Chicago; alugar ali era questão de economia.

“Quem sabe para onde foi o dinheiro de Mila nesses anos...”, respondeu Hayden, fazendo as contas de cabeça. “Com certeza, já ganhou mais de um milhão de dólares.”

Na indústria fonográfica não existia expediente fixo. Após orientar a banda no primeiro ensaio e comer alguma coisa, já passava das nove da noite quando Song Ya e Eric pegaram um táxi diretamente para o local combinado.

“Andar de táxi é um absurdo de caro”, lamentou Song Ya, depois de pagar a corrida e dar gorjeta.

“Olá, APLUS...”

A senhora Jovovich já esperava do lado de fora da escola de música havia muito tempo e só relaxou ao ver Song Ya chegar. “Achei que você não viria. Preciso me desculpar pelo que disse aquele dia. Eu o julguei mal.”

“Não há problema. Agora todos somos do time do senhor Daniel. É natural nos ajudarmos”, respondeu Song Ya, entrando na sala de música. Mila estava sentada no banco diante do piano vertical. Ao vê-lo, desviou logo o olhar, ainda sem lhe dar atenção, embora já não parecesse tão contrariada quanto no outro dia.

Hayden havia colocado toda a culpa em Daniel, que por sua vez não desmentira nada. Agora, mãe e filha provavelmente viam Song Ya com outros olhos.

“Hum... senhora Jovovich, onde fica o banheiro?”, perguntou Eric, o escudeiro.

“Por aqui...”, respondeu a mãe de Mila, saindo para mostrar o caminho.

“Oi, Mila.” Song Ya se aproximou rapidamente e sentou-se ao lado da bela jovem. “Você só tem duas noites. Não vou perder tempo com palavras inúteis. Está pronta? Se estiver, vamos começar pela primeira aula.”