Capítulo Trinta e Quatro: Dominando Tudo

Desta vez, Song Ya não se deixou levar pelos elogios de Daniel; manteve-se lúcido ao ponderar sobre o limite de Daniel e, ao fim, decidiu embarcar mais uma vez no barco dele.

Na indústria do entretenimento desta época, ainda persistem várias tradições arcaicas. Assim como os cantores têm agentes, as gravadoras dispõem de mecanismos internos para lidar com artistas contratados: o executivo sob cuja tutela o cantor está recebe uma parte dos lucros do disco lançado por aquele artista. Naturalmente, cada empresa tem suas próprias nuances, mas, em geral, funciona assim. Daniel deixou sua condição bem clara: a mãe de Mira teria de transferi-la para sua alçada. Quanto aos parceiros da Old Joe Music, embora não estejam sujeitos a tais regras, seria de bom tom que, já que Daniel viabilizou essa colaboração, eles lhe dessem apoio.

Old Joe foi fácil de convencer. Com Tony intermediando, não houve grandes obstáculos com Little Lowry e Pablo. Quando não há conflito de interesses, falar sobre “família” e “irmandade” entre os afro-americanos costuma ser eficaz.

Restava conquistar a mãe de Mira; se não conseguisse fazê-la mudar de lado, a música FXXXYOU jamais teria Mira como intérprete...

Afinal, a linha vermelha mais vital sobre a cabeça de Song Ya era o prazo imposto por Michelle; lançar o single era prioridade absoluta.

Song Ya e Hayden permaneceram em Nova Iorque para resolver os direitos autorais (não haverá mais descrições repetidas sobre isso), aproveitando a limitada assistência jurídica e contábil da BMI para seus membros. Assinaram um contrato de produção de single com a SBK, tornando Song Ya oficialmente produtor de FXXXYOU, embora não seja funcionário da SBK, recebendo cerca de 3% dos lucros como produtor, além de 6% pelas letras e outros 6% pela composição, totalizando 15%.

Depois de uma semana resolvendo essas questões, Song Ya trocou de roupa e iniciou oficialmente os trabalhos.

Hayden já o aguardava no estúdio da SBK e, ao encontrá-lo, não perdeu tempo em bajulá-lo: “Você está bem elegante hoje, finalmente se livrou das roupas de segunda mão?”

“É mesmo? Obrigado. Aqui é Nova Iorque, não quero ser motivo de piada.”

Song Ya tocou na jaqueta de couro jeans marrom-amarelada; o peito e os cotovelos até as mangas ostentavam franjas ousadas. Por baixo, usava uma camiseta preta com caracteres japoneses desenhados no peito, significando “coragem”; calças jeans azuis comuns e tênis de lona Converse clássicos completavam o visual, tudo por pouco mais de cem dólares. Ele havia aprendido esse estilo assistindo ao vídeo original de uma loja de segunda mão em sua mente. Como sua inspiração vinha do futuro, e o futuro seria certamente estiloso, não poderia errar.

Hayden o conduziu ao estúdio. Este não era maior que o da Old Joe Music e tinha a mesma disposição, só que com equipamentos bem mais avançados, plenamente adequados para os testes dos principais artistas.

“Vamos, vou apresentar o pessoal. Esta é Lisa.”

Na sala de controle, estava uma jovem branca, de aparência razoável, vestindo um traje típico de executiva. Carregava uma pilha de documentos e apenas acenou sorrindo. “Oi, APLUS, sou Lisa. Durante a produção do single, cuidarei de toda a papelada e coordenação.”

“Este é Isco...”

À frente da mesa de som, sentava-se um jovem branco com visual roqueiro. Ele balançou o cabelo comprido, virou-se para Song Ya, empurrou a cadeira com os pés e deslizou até ele, estendendo a mão sem expressão.

“Olá.” Song Ya sorriu ao apertar sua mão.

Isco deslizou de volta à mesa de som.

“Lá dentro está o tecladista Diller...”

No estúdio, um branco tocava o acompanhamento de FXXXYOU com fones de ouvido, sorrindo amistosamente para Song Ya.

Song Ya acenou, indicando que estava pronto. “Qual é o cronograma de hoje?” perguntou a Lisa.

“Hoje é a primeira rodada de testes de voz. Este é o elenco.” Lisa tirou um documento do peito e entregou a Song Ya.

“Tanta gente?” A lista era longa, preenchendo três páginas. Song Ya contou: mais de setenta nomes, mas não encontrou Mira Jovovich...

“O que está acontecendo?” Para conquistar Mira ou convencer sua mãe a mudar de lado, era essencial pressioná-las, colocando Mira na concorrida primeira rodada de testes, conforme Song Ya e Hayden haviam planejado.

Hayden fez um sinal para conversarem lá fora. Song Ya o seguiu até um local isolado.

“A mãe de Mira usou seus contatos para movê-la para a segunda rodada.” Hayden mencionou o nome do executivo rival de Daniel.

“Daniel é apenas vice-presidente. As relações internas na SBK são mais complexas do que imaginávamos. A lista já sofreu muitas alterações antes de chegar às minhas mãos, não só com Mira...” Hayden voltou para pedir outro documento a Lisa. “Veja a lista da segunda rodada.”

Além da cantora preferida por Daniel e de três nomes já definidos para figurantes, havia cinco nomes manuscritos, todos diferentes. Mira Jovovich era um deles.

“FXXX!” O bom humor de Song Ya se dissipou. “Maldita política de escritório.”

“Não há como escapar disso em grandes empresas.” Hayden comentou. “Mas não afeta o plano principal.”

“Detesto me envolver novamente em intrigas de escritório.” Song Ya massageou as têmporas, frustrado.

“Novamente?” Hayden percebeu algo estranho na frase.

Hein? Por que disse ‘novamente’? Song Ya sacudiu a cabeça. “Foi só um erro de fala. Mas essa lista da primeira rodada tem gente demais. A SBK tem esse poder todo mesmo?”

“Aqui é Nova Iorque. Desde que Madonna trouxe uma fortuna para a Warner, todas as gravadoras querem ter sua própria diva da moda. Quando a SBK contratou Mira há dois anos, provavelmente pensou nisso. Mira é bela, ex-estrela mirim, tem presença na moda e sabe cantar. Se não fosse o temperamento difícil e os pais gananciosos, seria promissora. Atualmente, há um excesso de garotas brancas no mercado; qualquer música adequada para elas gera disputa feroz.”

Hayden apontou os nomes acrescentados à segunda rodada. “Sua música não é difícil de cantar, tem apelo igualitário, e o tema de palavrão feminino cria polêmica... Repito, aqui é Nova Iorque; com o anúncio, algumas pessoas bem conectadas enxergam oportunidades primeiro.”

“Excesso de oferta...” Song Ya riu, balançando a cabeça. “Você fala como se estivesse vendendo pessoas.”

“Você não imagina: quando um agente tem um monte de desconhecidos sob sua tutela, realmente parece estar vendendo gente — e do tipo que ninguém quer comprar.” Hayden sorriu amargamente; ele entendia bem do assunto.

Sem uma solução melhor, ambos voltaram à sala de controle.

“No quarto compasso, pode executar de forma mais direta?” Isco sugeria ao microfone.

“OK, vou tentar de novo.” No estúdio, Diller recomeçou a tocar.

Song Ya ficou irritado; Isco ignorava sua presença e ainda ousava criticar sua música abertamente.

Saiu novamente e vagou pelos corredores da SBK, tentando acalmar-se.

“Desista, sua garota é negra; ela não passa da primeira rodada.” Numa área isolada, um homem chamou sua atenção pelo modo de falar.

“Idiota, não sabe? O compositor e produtor desta música é APLUS, de Chicago, um negro! Segundo a regra do ‘uma gota de sangue’.” Uma mulher respondeu, “Sua garota é que não tem chance, com tantas brancas hoje.”

“O quê! APLUS é negro?!” O homem se mostrou claramente nervoso.

“Atualize suas fontes.” A mulher exultava. “Negros sempre favorecem os seus.”

Aproveitando que os dois agentes não notaram sua presença, Song Ya se afastou.

“Chega! Odeio sentir que nada está sob meu controle!” Ele correu para o estúdio e puxou Hayden, dizendo em voz baixa: “Marque outra reunião com Daniel para mim.”

“Você é jovem, vai se acostumar com a complexidade do mundo. Tudo é um processo de compromissos.” Hayden sorriu, interpretando mal o motivo de Song Ya, e folheou a lista da primeira rodada. “Para essas setenta meninas, você já é um figurão. Basta uma palavra — ou um simples gesto — e a maioria delas se despiria e viria para sua cama. Passei na sala de espera; só as que chegaram de manhã já têm beleza e corpo comparáveis à Mira. Não seja tão inflexível.”

“BULLSHXT!”

Song Ya soltou um palavrão. “Os verdadeiros figurões ficam com quem querem. Se têm de se adaptar ao que resta, são mesmo figurões? Ligue logo!”

Mandou Hayden telefonar enquanto ele mesmo discou para Old Joe. “Chefe, você já está promovendo? O... Eric está disponível? Quero emprestá-lo por um tempo... Obrigado, chefe.”

No dia seguinte, de pé na porta, Song Ya observou Isco sair com uma caixa de papelão e disse a Eric ao seu lado: “Cuide daqui, Eric.”

“Obrigado, APLUS, obrigado pela oportunidade.” Eric estava animado, entrou na sala de controle e começou a mexer na mesa de som.

“Os equipamentos são novos; sabe usá-los?”

“Sem problemas, só alguns recursos extras. Vou me adaptar rápido.”

“Ah, não toque em nenhuma das garotas sem minha permissão. Aqui é Nova Iorque, não Chicago Southside.”

“Entendido.”

“Muito bem.”

Encerrada a conversa, Song Ya olhou satisfeito para a lista em suas mãos. O nome de Mira voltara à primeira rodada de testes. Ele sorriu com um toque de ironia.

“Ah, assista à MTV daqui a pouco.” Eric lembrou.

Na sala de controle havia uma pequena TV. Song Ya a ligou na hora certa, sintonizando a MTV. A música familiar começou a tocar: era sua ‘Loja de Segunda Mão’.