Capítulo Quatorze: A Oferta

No íntimo, Song Ya sabia que, mais do que Pablo ter ficado impressionado, foi apenas quando o velho Joe assumiu o refrão que a canção “Loja de Segunda Mão” finalmente revelou sua verdadeira essência. Em outras palavras, não era a música que se encaixava em Joe, mas sim o estilo e a voz singular do velho Joe que ajudaram Song Ya a compreender o que significava a tal “revelação”. Joe era a causa, “Loja de Segunda Mão” era o efeito; ele era, naquele momento, a pessoa mais adequada para cantar o refrão dessa música. Em contraste, o rap de Little Lowry ainda estava muito aquém do original, por isso, assim que Joe começou a cantar, o verdadeiro sabor da canção se manifestou de imediato.

No entanto, por ser a primeira vez que tinha contato com a música e devido à sua idade avançada, Joe acabou tendo alguns tropeços nas partes mais complexas da letra, na segunda metade da canção. Ao terminar, abriu os braços num gesto de consulta, e Song Ya, do outro lado do vidro, não hesitou em levantar os dois polegares em sinal de aprovação. Joe gostou da bajulação e respondeu com uma elegante reverência.

“Não aguento mais, estou exausto. Preciso beber algo e descansar um pouco.” O velho Morgan tirou o lenço do bolso para enxugar o suor e saiu do estúdio.

“Ei!”

Joe, animado como estava, não queria parar por ali e foi atrás dele. “Não desanime, velhote, nem aqueci direito ainda!”

“Por que você não treina um pouco a letra primeiro? Mordeu a língua agora há pouco, não foi?” Morgan não deixava barato e, com a maior naturalidade, abriu o pequeno bar ao lado do sofá, vasculhou lá dentro até encontrar uma garrafa de Chivas, serviu-se de meia dose, virou tudo de uma vez e se deixou afundar no sofá, satisfeito. “Você devia abastecer melhor esse bar, Joe...”

“Cala a boca e bebe tua urina!” Joe já estava ficando irritado. “Aqui já faz tempo que não entra dinheiro...”

Pablo pigarreou discretamente.

Nesse momento, Eric entrou pela porta, com Tony logo atrás, que ria e gritava: “Ela deu o fora nele!” Ainda apontando para a bochecha de Eric, onde se via uma marca esbranquiçada de cinco dedos.

Eric, sem dar atenção, foi até a mesa de som, sentou-se e colocou os fones de ouvido, isolando-se do mundo.

“A pizza chegou.” A voz de AK veio do corredor.

“Vamos comer alguma coisa e descansar um pouco”, sugeriu Pablo, fazendo um sinal para Joe e indicando Song Ya com o dedo. “Venha comigo.”

Pablo conduziu Song Ya para fora, pegou uma caixa de pizza da pilha, afastou o troco que o “Silenciador” estava entregando. “Fica com isso, idiota.” Conhecendo bem o caminho, atravessou o corredor e abriu a porta do escritório mais ao fundo.

“Sente-se.”

Colocou a pizza sobre a mesa, apontou para a cadeira em frente e sentou-se ao lado.

Assim que Song Ya se acomodou, Pablo foi direto ao ponto: “Vamos poupar as formalidades. O que você pretende fazer?”

“Hã...” Song Ya se armou de toda atenção. “Não estou certo do que exatamente o senhor quer saber... Sobre o quê?”

“Direitos autorais, letra, contrato de empresário... tudo.” Pablo acendeu um cigarro com piteira. “A música é boa, realmente boa. Eu aposto em você. Só lhe falta alguém para guiá-lo.”

“Sim...” Song Ya sentia que estava sempre sendo levado pela rédea por aquele homem. Antes, no carro, Pablo falou que resolveria primeiro a questão da letra, mas agora parecia pular essa parte e insinuar um contrato de empresário. “Mas não era para resolvermos antes a questão dos direitos autorais da letra?” Song Ya decidiu se fazer de desentendido.

“Claro, vamos começar por aí.” Pablo gesticulou. “Você não conhece esse meio, talvez ache que estou sendo autoritário. Mas lhe digo, é absolutamente necessário: Little Lowry precisa aparecer como autor da letra. Caso contrário, ele não terá vez, e seria o mesmo com qualquer rapper. Aqui, a porta de entrada é baixa, mas se você der brecha, muitos tentarão se promover atacando você, e os DJs de rádio adoram esse tipo de confusão, pois atrai ouvintes. Então, posso pagar uma quantia para garantir os direitos para Little Lowry. Diga quanto quer.”

Após dizer isso, foi até a janela, acendeu o cigarro e começou a fumar devagar.

“Como vou saber quanto pedir?” Song Ya xingava mentalmente. Mandar um novato dar o preço... Observando Pablo de costas, ficava cada vez mais desconfiado. “Hã... eu poderia consultar um advogado antes?”

“Droga!” Pablo praguejou. “Quanto menos gente souber disso, mais seguro será, entendeu? Negão.” Aproximou-se, olhando Song Ya de cima. “Já expliquei isso duas vezes, não me obrigue a repetir.”

Parecia uma tática de pressão. Se fosse o antigo Alexander Song, talvez cedesse, mas o Song Ya de agora era muito mais firme, além de saber contornar situações tensas. “Pelo que sei, advogados são mais discretos do que a gente.”

O olhar de Pablo ficou gélido.

“Eles... eles têm aquela... como chama... cláusula de sigilo...” Song Ya percebeu que Pablo realmente endurecera, e sentiu um frio na espinha. Gente como Pablo, que se dava bem no bairro negro, geralmente tinha vínculos com gangues. E com o sangue mexicano dele... as gangues latinas podiam ser ainda mais perigosas.

Naquele bairro, uma morte a mais não fazia diferença.

Será que era melhor recuar? Dinheiro só serve se você estiver vivo para gastar...

“I wear your granddad's clothes, I look incredible...”

Graças a Deus, justo quando Song Ya lutava consigo mesmo, Joe entrou cantarolando todo animado.

“Por que não está comendo pizza?” Tirou o paletó rosa, pendurou-o no cabide, abriu a caixa de pizza, pegou um pedaço e comeu, sem desgrudar os olhos da partitura. “Ei, APLUS, o que achou da minha interpretação? Alguma dica?”

“Hã...” Song Ya olhou para Pablo, que voltara a sentar, fechou os olhos, tentando se lembrar do original. “Acho que você pode ser mais brincalhão.”

“Brincalhão? Como assim?”

“É... tipo...” Song Ya se levantou, imitou o movimento do videoclipe, segurando as lapelas do paletó e balançando o corpo. “Mais ou menos assim.”

“Entendi, entendi...” Joe terminou a pizza em poucas mordidas e voltou a cantar, parando de vez em quando para trocar ideias com Song Ya, totalmente envolvido pela música.

Pablo lançou um olhar a Song Ya, que respondeu com uma expressão inocente.

“Joe.”

Pablo esperou um pouco, mas não resistiu e interrompeu Joe, expondo sua divergência com Song Ya. “O que acha?”

“Humm...” Joe sentou-se atrás da mesa, pensou um pouco e disse a Song Ya: “Procure um advogado de confiança, certo?”

“Oh, meu Deus!” Pablo levantou-se, segurando a cabeça, incrédulo. “Esse garoto te comprou?”

“Não complique as coisas, pode ser?” Joe respondeu. “Minha encomenda já está na fábrica de fitas. Só não mandei a master porque você quis acrescentar mais uma música. Não podemos perder mais tempo, precisamos gravar logo a master e mandar para a fábrica, senão não terei como pagar a multa.”

“Não precisa dizer isso na frente de APLUS, ainda não fechamos acordo com ele!” Pablo nem se importou com Song Ya ali, gritou para Joe: “Isso só vai nos deixar vulneráveis diante do advogado dele!”

“Não me importo.” Joe abriu as mãos. “Já cansei. Cuidei desse Little Lowry e do Al por dois anos, não tenho mais paciência. Só quero encerrar tudo logo. Se vai estourar ou não, é hora de jogar as cartas na mesa, entendeu?”

“Caralho!”

Pablo saiu batendo a porta.

“Não ligue para ele. Em que estávamos? Além de ser mais brincalhão, o que mais?”

“Hã... Dá para segurar um pouco a respiração entre as frases?”

“Claro, sem problemas... Sou profissional, já fui famoso, não me subestime. Me lembre disso na hora.”

“Certo.”

“E então? Mais alguma coisa para ajustar?”