Capítulo Dezesseis: O Contrato

William Morris enviou um homem branco chamado Hayden, com cerca de quarenta anos, de aparência comum. Segundo ele próprio, fora gerente intermediário numa concessionária de automóveis em Detroit antes de se tornar agente há menos de três anos. De fato, ele se mostrava muito “preocupado” com carros: durante a assinatura do contrato, a cada intervalo se aproximava da janela para espiar o Dodge Dynasty estacionado sob o prédio musical do velho Joe, e cada jovem negro que passava ao lado do veículo era motivo de inquietação para ele.

— Ei, vamos brindar a isso!

O velho Joe estava satisfeito; Song Ya não pretendia tirar proveito da situação, e, claro, o principal motivo era não ousar nem ver necessidade nisso. As condições apresentadas pouco diferiam de um contrato padrão de cessão.

— Sucesso nas vendas do novo álbum.

Pablo também aceitou os termos; o nome de Pequeno Lowry apareceu creditado como letrista, ao lado de Song Ya, mas apenas para divulgação externa. No contrato, em relação à letra, a participação efetiva de Pequeno Lowry era só a metade da de Song Ya — o que já não era pouco, já que direitos autorais podem render por toda a vida.

Nesse contrato, os autores da letra e da música juntos receberiam cerca de seis por cento dos lucros de “Loja de Usados”, com dois por cento para Pequeno Lowry e quatro por cento para Song Ya, somados aos seis por cento da música: exatos dez por cento. Se fosse um álbum, os lucros seriam divididos igualmente entre as demais músicas; supondo dez faixas, dez por cento dividido por dez, Song Ya receberia um por cento do valor total do álbum — independentemente do lucro. Se cada fita de álbum fosse vendida por cinco dólares, Song Ya ganharia cinco centavos.

Mesmo que fosse preciso vender um milhão de álbuns para render cinquenta mil dólares, o verdadeiro ganho viria dos singles, onde não há divisão entre músicas: dez por cento do lucro de cada single, e, geralmente, esses vinis ou CDs custam mais caro que as fitas cassetes comuns.

— Ei.

Song Ya ergueu a taça, fazendo um gesto amistoso para Pequeno Lowry.

O acordo estava selado, e Pequeno Lowry, agora, não demonstrava contrariedade; talvez Pablo já tivesse esclarecido as coisas com ele, tornando-o mais consciente de sua posição.

— Um brinde! — Ele bebeu tudo de uma vez, tomando a dianteira. A relação entre os dois seria, no futuro, delicada, mas ambos sabiam que ainda não era hora de discutir essas questões.

— Saúde. — Hayden, com sua experiência como vendedor, mostrou habilidade social. — Sucesso nas vendas do novo álbum.

— Saúde.

O conhaque nas taças era um Rémy Martin XO reservado do velho Joe. Song Ya provou um gole; soube que o pessoal do sul da China também apreciava esse destilado, então virou tudo de uma vez e achou o sabor excelente.

Ninguém ali achou estranho um menor de idade estar bebendo. Depois da rodada, Hayden e Pablo prepararam mais dois contratos, ainda havia assinaturas a serem feitas.

Primeiro, a taxa de cessão: Song Ya transferiu um terço dos direitos da letra para Pequeno Lowry, ao preço de dois mil e quinhentos dólares — valor estimado para vendas de cinquenta mil álbuns ou dez mil singles. Hayden não ficou muito satisfeito, queria negociar mais, mas Song Ya preferiu encarar isso como o custo de sua entrada no ramo.

Depois veio o acordo de confidencialidade, conhecido como “dinheiro de silêncio”, também por dois mil e quinhentos dólares. Daí em diante, Pequeno Lowry poderia sempre afirmar publicamente que foi responsável pela parte de rap de “Loja de Usados”, cabendo a Song Ya apenas o refrão. Song Ya era obrigado a sustentar essa versão sempre. Quanto à multa por descumprimento, era só um número sem sentido: Pequeno Lowry jamais revelaria a verdade por vontade própria, e, se Song Ya voltasse atrás em sua palavra... Bem, a questão não se resolveria apenas com dinheiro.

Pablo tirou cinco maços de notas de vinte dólares e os jogou diante de Hayden para conferência.

Song Ya lembrou-se do conselho de Goodman: mesmo renda em dinheiro vivo precisava ser declarada ao fisco. Estava chegando a temporada de impostos americana, e isso era algo que não podia esquecer.

Com tudo resolvido, Song Ya também pagou a parte de Hayden e o acompanhou até o carro.

— Agora você só precisa cuidar de duas coisas: acompanhar o andamento do registro dos direitos autorais e me ajudar a entrar na associação de compositores o quanto antes — recomendou diante do Dodge Dynasty.

— Vou cuidar disso.

Dirigir até o sul da cidade duas vezes e revisar uns contratos já lhe rendia quinhentos dólares, e durante o ano ainda receberia dez por cento dos direitos autorais de Song Ya. Era quase como achar dinheiro na rua. Embora parte tivesse de ser repassada à William Morris, Hayden estava animadíssimo.

— Sem problema. Aliás, sugiro que você se filie à BMI (Associação de Música para Radiodifusão). É um pouco mais caro, mas o público deles tem mais interseção com o da sua música — você sabe, por causa das rádios.

— Entendi, faça como achar melhor.

Os dois já haviam conversado antes. Song Ya, sentindo confiança no profissionalismo dele, levou-o junto com tia Suzie ao escritório de advocacia de Goodman, onde assinou seu primeiro contrato de agenciamento desde que atravessara para esse mundo — aproveitando para acertar as contas com Goodman.

— Mais alguma coisa? Quer que eu procure outras oportunidades para você? Há muitos cantores precisando de letras e músicas, até para comerciais eu tenho contato. É só você compor.

— Deixa para lá.

Song Ya sabia bem de suas limitações sem o “Apocalipse” para ajudá-lo, então preferiu não aceitar mais nada.

— Melhor você ir logo. Um branco não é muito seguro por aqui — avisou.

— Ah...

Hayden olhou para a boate subterrânea do outro lado da rua, tomada por uma multidão negra.

— Então está bem, entro em contato por telefone. Até logo.

Ligou o carro e sumiu rapidamente.

De volta ao andar de cima, exceto pelo estúdio de gravação, havia gente por todo lado — na maioria, namoradas ou amigos de músicos, gente sem qualquer relação com o trabalho. Tony até trouxera a ex-namorada, e os dois estavam encolhidos num canto, trocando carícias. Os músicos que iam chegando se espalhavam pelos sofás da sala de controle, assistindo ao baterista repetir testes de som. Só quem realmente trabalhava sem parar era o engenheiro de som, Erick, que dormira poucas horas nos últimos dias e parecia prestes a morrer de exaustão. Song Ya achava que ele podia cair morto a qualquer momento, de tanto cansaço.

O ambiente estava abafado, impregnado de perfume, maconha, álcool, tabaco e cheiro forte de gente — talvez o normal no meio musical, onde tudo vira festa. Até o próprio velho Joe, o dono, não se importava: com a taça na mão, cercado pelas garotas que os músicos haviam trazido, ria alto e parecia se divertir muito.

— Talvez seja porque só eu sou um verdadeiro estranho aqui...

Mesmo naquele ambiente animado, Song Ya sentia solidão; a alma chinesa nele não conseguia se integrar totalmente.

Lembrou que já fazia dias que não ia à escola, comprometendo seu plano de ser um aluno exemplar. Não sabia quando ou como aconteceria o próximo “Apocalipse”, o que o deixava inquieto. Pelo menos, os quatro mil e quinhentos dólares no bolso lhe traziam algum alívio.

— Primeira grana desde que atravessei para cá, o que devo fazer agora?

Refletiu. Sem memórias da vida anterior, não podia contar com investimentos visionários. Nos Estados Unidos, não ter carro era muito inconveniente, então procurou Tony.

— Ei, amanhã me acompanhe ao mercado de carros usados.