Capítulo Vinte: A Primeira Semana

Na manhã seguinte, Connie dirigia sua caminhonete Ford em alta velocidade rumo à escola. Emily estava no banco do passageiro, enquanto Song Ya dormia no banco de trás, recuperando o sono perdido. Quanto a Tony, desde que deixou o time de futebol americano, não aparecera mais na escola.

No rádio, o famoso DJ de Chicago, “Grande A”, debatia com o apresentador as fofocas sobre as brigas internas do lendário grupo de rap de gangue N.W.A. Era hora do pico matinal, e o programa tinha alta audiência.

— Então, “Grande A”, de que lado você está? Do Eazy-E ou do Ice Cube? — perguntou o apresentador.

— É claro que estou com o Eazy-E — respondeu “Grande A” com convicção.

O apresentador insistiu: — E qual o motivo?

— Ora, porque eu sou o “Grande A” e ele é o “Grande E”, hahaha... — soltou uma piada sem graça, rindo sozinho de sua esperteza.

— Hã... — o apresentador ficou desconcertado e o estúdio mergulhou num breve silêncio.

— Certo, chega de brincadeiras. É simples: o que posso dizer sobre o Cube? — “Grande A” ficou sério de repente. — Segundo informações bem fundamentadas, os pais dele trabalham na Universidade da Califórnia em Los Angeles. Um garoto criado no conforto, que só porque põe uma bandana florida acha que pode representar os “durões das ruas” e cantar rap de gangue. Não acha isso irônico? É como... é como margarina não ser manteiga de verdade. Resumindo, ele é um impostor.

— Mas, segundo relatos, parece que o “Grande E” também ficou com o dinheiro do Cube — o apresentador assumiu a posição contrária. — O Cube escreveu metade das letras do disco de maior sucesso e ganhou só uma pequena parte do lucro...

— Por que um garoto de classe média brigaria? Dinheiro, claro! — “Grande A” zombou. — O Cube é o típico cantor comercial, só quer saber de faturar. Sua saída é ótima para o N.W.A. Quem ficou é que são os verdadeiros irmãos, a essência do rap de gangue, de quem tem coragem de gritar contra a polícia...

— Bem, por ora chega de fofocas sobre o N.W.A. Vamos para um intervalo — o apresentador interrompeu antes que “Grande A” se empolgasse demais, já que a música polêmica em que o grupo xinga os policiais era tabu em muitas emissoras, e ele não queria perder o emprego.

No estúdio, durante o comercial, o apresentador advertiu:

— Você quase me matou do coração, pega mais leve, ou não te chamo mais!

— Foi mal, foi mal — “Grande A” admitiu. Ele também estava ali para ganhar seu pão. — Qual é o próximo tema?

— O novo álbum do pequeno Lowry — respondeu o apresentador, pegando uma caixa de fita cassete e entregando ao DJ. — Fala bem dele, você sabe como é. — Bateu na caixa.

— Nem sei quem é esse tal de pequeno Lowry.

“Grande A” pegou a fita, notando o selo da gravadora do velho Joe na capa, e então lembrou. — O velho Joe ainda está investindo nesse almofadinha? — Abriu a caixa, pegou algumas notas de dólar e guardou no bolso. — Ele está mesmo apostando alto. Quanto você recebeu?

— Contagem regressiva para o fim do comercial: dez, nove... — avisou o técnico pelo fone.

— Igual a você — disse o apresentador, apreensivo. — Por favor, sem besteiras dessa vez.

— Fica tranquilo — “Grande A” bateu no bolso. — Com dinheiro na mão, o serviço é garantido.

— Muito bem, estamos de volta. A seguir, uma nova música de Lowry II, “Thrift Shop”! — O apresentador passou a elogiar profissionalmente: — Já tocamos uma música desse jovem talento há pouco tempo. A crítica de Chicago foi unânime: seu futuro é brilhante. O álbum de estreia, homônimo, estará em breve nas lojas. Quem quiser garantir a sua cópia, fique atento...

A batida marcada da bateria e o saxofone começaram, e o apresentador silenciou. Em pouco mais de três minutos a música terminou.

— “Grande A”, o que achou? — perguntou o apresentador, cutucando o colega, que parecia vidrado.

— Eu simplesmente amei! — “Grande A” já estava empolgado de novo.

O momento coincidiu com a chegada deles à escola. Connie estacionou o carro e, olhando para Song Ya, perguntou:

— Você vai ser alguém importante, não vai?

— Por que está me perguntando isso? — Song Ya acabara de acordar.

— O DJ elogiou muito sua música no rádio — respondeu ela.

— Não é minha música, é do pequeno Lowry — corrigiu Song Ya. — Eu já avisei, na escola não me associem a essa música. Só quero estudar em paz. E não acreditem em uma palavra do que os DJs dizem, estão todos sendo pagos.

— Mas... — Connie inclinou a cabeça, parecendo pesarosa. — Meu pobre irmão, se as garotas soubessem que você escreveu para o pequeno Lowry, acredite, você deixaria de ser solteiro na hora.

— E qual o problema de ser solteiro? Tenho só quinze anos, é uma ótima idade para me dedicar aos estudos.

Song Ya, jogando a mochila nas costas, entrou confiante na sala de aula.

Aquela escola também tinha seus pontos positivos. Faltar dez ou quinze dias não incomodava ninguém, os professores davam suas aulas sem se intrometer, e nenhum colega vinha fingir preocupação perguntando se havia algo errado em casa. Song Ya continuou sendo quase invisível, voltando toda sua energia para os estudos.

Avançava rapidamente em matemática, se dedicava ao inglês e à oratória, e nas aulas de ensaio da orquestra, recuperou o posto de trompetista principal graças a uma apresentação impecável. O período intenso de gravações recentes, convivendo com músicos experientes que o velho Joe contratara para “Thrift Shop”, ajudou a recuperar plenamente o instinto musical daquele corpo.

Restava apenas a eterna dificuldade em esportes, mas Song Ya também começou a se exercitar com mais disciplina.

Absorvido nos estudos, uma semana passou sem que ele percebesse...

No fim de semana, Tony voltou para casa pela primeira vez, após uma semana acompanhando o pequeno Lowry na divulgação pelo estado de Illinois.

— As vendas estão boas, cinco mil cópias só na primeira semana, as lojas já pediram reposição. Mais dez mil fitas vão ser fabricadas, e o velho Joe está negociando com a fábrica de CDs — Tony estava exultante, vestindo terno preto e óculos escuros. — Ontem tocamos num clube subterrâneo em frente à gravadora do velho Joe. As garotas ficaram loucas! Se não fosse eu e o “Silenciador”... — abriu os braços, imitando o típico segurança de celebridade — o pequeno Lowry não teria conseguido sair de lá.

— Hum — Song Ya fez um gesto para Al, ocupado cozinhando, sugerindo que Tony pegasse leve com os comentários.

Al estava até então vivendo de favor na casa deles, sem voltar ao trabalho no restaurante. Se não fosse seu talento na cozinha, a tia Suzy já o teria expulsado.

— E então, Al? Volta comigo? Agora vamos divulgar fora de Illinois e estamos com pouca gente. Pablo pediu para avisar que continua sendo seu empresário e vai cuidar de você.

— Ele só tem medo que eu fale demais e estrague o futuro do pequeno Lowry, não é? — Al respondeu batendo as panelas, ressentido. — Eu deveria fazer parte de tudo isso.

— Mas você faz parte! — retrucou Tony, incomodado. — Encare a realidade.

— A realidade é que fui chutado como um cachorro.

— Ei, Al — Song Ya decidiu que precisava dar um jeito de convencê-lo a ir embora, já que ficar jogando videogame até tarde estava prejudicando seu rendimento nos estudos. — Pensa bem: cantores ganham pouco com vendas de discos, o grosso vem depois, com shows, cachês, apresentações... Se você voltar, e sua voz ainda estiver no álbum do pequeno Lowry, não vai poder faltar nos palcos. Você tem direito a parte desses ganhos. Desistir agora seria um desperdício.

— Devia ser uma parte maior — murmurou Al, ainda remoendo o assunto.

— De que adianta reclamar agora? — Tony perdeu a paciência.

— Uma parte pequena ainda é muito dinheiro — Song Ya aconselhou.

Al não respondeu, largou a frigideira e subiu para o quarto, batendo a porta.

— Que cara! Já está se sentindo dono da casa — Tony suspirou.

No fim, Al não foi embora com Tony.

Durante a noite, Song Ya, acordado por um choro baixo, espiou para o beliche de baixo. Al estava encolhido, abraçado ao cobertor.

— Eu não aguento, não suporto... — soluçava, lágrimas escorrendo pelo rosto. — Cresci no sul da cidade, sou um NGer de verdade. Não suporto esse bando de gente cheia de negócios e mentiras. Só de pensar em voltar lá, fingir que está tudo bem, conviver com eles, não aguento... Tenho medo de, num impulso, pegar um revólver e acabar com todos eles...