Capítulo Dezessete: Comprando um Carro

Assim que decidiram partir, Tony, que jurava saber onde conseguir mercadorias baratas, guiou o “Silenciador” até os arredores da cidade. Depois de rodarem sem rumo pelo interior labiríntico de um ferro-velho, finalmente pararam o carro num local extremamente oculto. Diante deles surgiu um imponente Cherokee 88 em ótimo estado, rodeado por alguns sujeitos de aparência nada amistosa. Não se engane, tratava-se apenas de negócios; o chefe, apelidado de “Rato”, ofereceu a Tony o carro por quatro mil, e parecia haver espaço para barganha.

— Mas que diabos! — Song Ya sentiu que havia algo errado. Um Cherokee novo custava uns vinte mil dólares naquela época, e nem um usado sairia tão barato...

Ao lado dele, o “Silenciador” percebeu sua desconfiança e discretamente fez um gesto de “meter a mão no bolso”.

— Então é carro roubado? — Song Ya começou a se arrepender. Mal havia recebido uma boa quantia e já estava se deixando levar, acompanhando Tony sem pensar, carregando quatro mil e quinhentos dólares, entrando orgulhoso num antro desses para comprar um carro roubado...

Se Song Ya já se sentia ousado, Tony estava ainda mais. Não só conversava animadamente com o “Rato”, como também aceitou e acendeu um “cigarrinho” que o chefe lhe ofereceu. Depois de chapar, ainda foi até o carro do “Silenciador” buscar uma arma, sentou-se no Cherokee e começou a examinar os esconderijos.

— Esse espaço interno é realmente bom, Ali, onde você acha melhor esconder a arma? Aqui? Ou aqui?

Empolgado, tentou esconder a arma sob o assento do motorista, não gostou, então foi para o banco de trás procurar outro lugar.

— Ei! Ei! Não vamos mais comprar, vamos embora! — Song Ya, já irritado, puxou Tony de volta para o carro do “Silenciador”. — Você enlouqueceu? Um carro tão novo, estacionado na nossa porta, não dura três dias sem sumir! — gritou, inventando um motivo na hora, de propósito para que o “Rato” e seus comparsas ouvissem.

— Não exagera tanto... — Tony ainda relutava, mas Song Ya continuou a lhe lançar olhares insistentes. Com esforço o convenceu a entrar no carro. — Deixa pra lá, meu irmãozinho aqui tem uns problemas — disse, apontando para a própria cabeça e se desculpando com o “Rato”. — Obrigado pela compreensão.

— Sem problemas, mano — respondeu o “Rato”, acenando para que fossem embora.

Assim que saíram do ferro-velho, a discussão mais acalorada desde que Song Ya atravessara para aquela nova vida explodiu entre os dois.

— Você sabe como me fez passar vergonha agora?! — talvez ainda sob efeito do cigarro, Tony quase gritava de indignação. — Se eu te trouxe aqui, é porque não tem erro! No sul da cidade, todo mundo dirige carro roubado, os tiras não dão conta. Tirando aquela vez do “ET”, já viu viatura de polícia entrando na nossa rua? Eles não têm coragem...

— Olha só pra você! Você tá apostando na sorte! — Song Ya também estava furioso. — Já pensou o que acontece se a polícia nos para com aquele carro? Vamos lá: o carro é roubado, um de nós fedendo a erva, e uma arma escondida no banco de trás! Já considerou que isso pode nos botar na cadeia por anos?! Olha, eu tenho futuro, não vou jogar tudo fora por causa dessas besteiras!

— Uau, uau, uau! — Tony batia palmas, sarcástico. — Virou o APLUS que ganhou dinheiro agora, né? Vai dizer que tá me achando um peso morto? Sem mim, sua música teria ido parar na mão do Lowry? Eu sou seu irmão, aqui quem manda sou eu! E por sua causa, até o Lowry se afastou da gente, não percebeu? Eu e o “Silenciador” estamos nos sacrificando por você!

— Tá, entendi, você se ressente por ter perdido a chance de ser capanga, mas ignora o perigo de acabar preso junto comigo?

— Quantas vezes já te disse que não é capanga? Somos irmãos, eu e o Lowry!

— Chame como quiser, no fim das contas ainda é ser capanga.

— Irmãos, parceiros! O Lowry é uma estrela! E nós somos os parceiros dele!

— Capanga...

A discussão fervia quando, de repente, o “Silenciador” parou o carro. Olharam ao redor e perceberam que estavam diante de um enorme pátio de carros usados.

— Vai se ferrar!

— Vai você!

Desceram do carro batendo as portas, mas a briga terminou ali, pois um vendedor já vinha ao encontro deles.

— Picape — disse o “Silenciador”, indo direto para a seção das picapes.

Song Ya foi atraído por uma picape com o símbolo da Volkswagen.

— Uau, quanto será que vale só aquele emblema? Bonita, será que queima óleo? Por que tô pensando nisso...?

— Você tem bom gosto, rapaz, essa é a Volkswagen Rabbit Caddy. Podemos dar um belo desconto... — o vendedor já começava a tentar convencê-lo.

— Larga disso, picape de dois lugares não serve pra gente — Tony chamou Song Ya para perto de uma Ford.

Depois de muita escolha, acabaram levando uma picape Ford com quatro lugares, oito anos de uso, estado apenas razoável, mas muito barata: pouco mais de dois mil dólares, tudo incluído.

O mau humor dos dois dissipou-se rápido. Assim que Tony assumiu o volante da “nova” aquisição, já estava bem-humorado outra vez, cantarolando e testando tudo no carro.

— E agora, pra onde vamos? — perguntou.

Ainda sobrava bastante dinheiro. Song Ya pensou e sugeriu:

— Vamos ao mercado de eletrônicos usados. Já temos geladeira, mas falta uma máquina de lavar. Assim, a tia Susie não precisa carregar um monte de roupa até a lavanderia pública e disputar espaço com os outros.

— Isso aí! — Tony girava o volante, animado. — Ali, você é um irmão de verdade. Sabe, eu pensava como você, lá na sétima série, talvez. Eu e o “Silenciador” éramos os mais fortes da turma, titulares do time de futebol americano, sonhando com bolsa universitária, quem sabe uma carreira profissional. Foi essa convicção que nos manteve longe do crime, das drogas, dos furtos... Mas depois tudo mudou. Os outros cresceram, eu não controlei o peso, a bolsa ficou impossível, e nosso caminho se fechou... Dia após dia, acabamos assim.

— Eu entendo — Song Ya deu um soquinho amistoso em Tony, ambos sorriram.

No mercado de eletrônicos usados, escolheram uma lavadora de rolo e um forno. Song Ya presenteou o “Silenciador” com um videocassete, comprou para Tony um console e uma TV pequena, e para si mesmo, um metrônomo eletrônico, um violão, um trompete e alguns itens diversos.

Desde que “atravessou”, Song Ya parecia fadado aos usados: até a música que ganhou como “bônus” ao chegar naquele mundo falava de lojas de segunda mão. De um lado, porque o mercado de usados era farto e acessível nos Estados Unidos; do outro, porque em casa não poderiam ter nada novo, especialmente eletrodomésticos. Os assistentes sociais faziam vistorias regulares e inspeções-surpresa. Se percebessem uma melhora acentuada de vida ou a presença de um homem na casa, o auxílio seria drasticamente cortado. O que Song Ya ganhava ainda não dava para tirar toda a família da assistência e lhes proporcionar uma vida confortável, então, nada de eletrônicos novos.

Com as coisas pessoais resolvidas, Song Ya voltou a focar na gravação da música — sua prioridade absoluta. Por isso, já fazia dias que não ia à escola. Não que isso preocupasse: a direção foi conversar com a tia Susie, mas como a responsável legal não reclamou, deixaram por isso mesmo.

Depois de alguns dias, o resultado final, vindo de um estúdio profissional, foi aprovado por todos. Ou seja, o novo álbum do Lowry, produzido à toque de caixa, finalmente estava pronto para ser entregue à fábrica.

— É isso aí!

Velho Joe e Pablo tinham ido para a fábrica. O estúdio estava calmo; Song Ya e Eric, exaustos, caíram no sofá, sem vontade de se mexer.

Na verdade, o resultado ainda estava bem longe da versão original que Song Ya tinha na cabeça. Talvez por questões técnicas, o refrão do velho Joe e o sax do velho Morgan não tinham a mesma força, não eram tão “grudentos” quanto a original. Havia várias outras falhas, e a parte de rap do Lowry, claro, não chegava aos pés da primeira versão. Song Ya, sendo um novato, também não podia corrigir demais, pois precisava preservar a relação.

No fim das contas, sabia que aquela música jamais teria o mesmo sucesso da original, mas fez o melhor que pôde.

— Ei, Eric — lembrou-se, de repente, da conversa de Joe sobre as conquistas de Eric.

— O quê? — Eric estava quase dormindo.

— Aquelas garotas de baixo, você realmente consegue pegar qualquer uma e resolver ali mesmo?

— Quase todas. Quer aprender?

— Hummmm...

Eric riu.

— Para de fingir, seu safadinho, vem cá, eu te ensino. Não tem segredo.