Capítulo Trinta e Cinco: Impor Pressão

Em comparação com a versão original, o videoclipe exibido na televisão estava irreconhecível, embora houvesse algumas similaridades: como a sugestão de Songya para que Joe vestisse um terno rosa, a atmosfera animada, e o fato de que Lori e Joe raramente apareciam juntos na mesma cena. De fato, a separação entre o rap e o refrão em “Loja de Segunda Mão” era gritante; parecia que diretores de diferentes tempos haviam percebido esse problema.

Após o término do videoclipe, uma breve entrevista com Lori foi transmitida.

“Obrigado, venho promovendo essa música há tanto tempo, sim, já percorri quase todo o país, nunca imaginei que um dia seria escolhida pela MTV. Meu Deus, sabe o que quero dizer? Aqui é a MTV! Parece tão irreal, como se um sonho tivesse se tornado realidade. Preciso agradecer à MTV e à SBK...”

“Sim, sabe, venho do sul de Chicago. Como uma criança pobre, a loja de segunda mão era um lugar que eu frequentava desde pequeno. Adorava aquele lugar, ele resolvia muitos problemas práticos da minha vida, tenho um carinho especial por ele.”

“Quando recebi a partitura, estava exatamente numa loja de segunda mão. Cantei algumas notas de acordo com a música, sabe, às vezes a inspiração surge num instante. Anotei a letra numa camiseta velha... hahaha, sim, daquelas brancas...”

‘Clack!’

Songya desligou a televisão, sentindo que tudo aquilo era absurdamente “real”. Ele sabia que as palavras de Lori eram apenas parte da estratégia de divulgação, e estava ciente de que, ao assinar o contrato de cessão de metade dos direitos da letra, ambos estavam apenas suprindo suas necessidades. Contudo, ao testemunhar aquela cena, não pôde evitar um certo desconforto. O que mais o irritava era o fato de Lori, que deveria ser apenas um fracasso de sete mil cópias vendidas, ter tido tanta sorte e, ainda assim, quando se encontravam, mantinha uma postura arrogante, quase indiferente.

“Isso não vai acontecer novamente!”

Determinado, Songya virou-se e encontrou o olhar de Eric, que o encarava.

“Uh... APLUS...”

Eric começou a falar, hesitante. “Eu... posso andar com você daqui pra frente? Como Tony e os outros andam com Lori?”

“Por que essa ideia? Não sou cantor, não preciso aparecer.” Songya ficou surpreso.

“Eu acho... que estar ao seu lado me traria mais oportunidades, como isso...” Eric apontou para a mesa de mixagem moderna. “E você certamente vai precisar de alguém para ajudar. Nós, negros, nesse lugar tão ‘branco’, sem apoio não dá.”

A SBK realmente era bastante “branca”—gerentes, equipe, artistas contratados, até os rappers promovidos eram brancos. “Certo.” Songya refletiu com calma e concordou. Ele realmente precisava de um ajudante; pelo menos alguém para apoiar. “Mas só pode ser temporário. Depois que terminar essa música, preciso voltar para a escola. Aliás, poderia me recomendar alguns livros técnicos sobre mixagem? Ser produtor sem entender disso é complicado.”

Antes, ele já havia dito a Hayden que odiava a sensação de não poder controlar tudo, mas se fosse um leigo, como poderia esperar controlar qualquer coisa? Ao assistir à gravação de videoclipes, o primeiro videoclipe de Lori era simples: um grupo dançava, Lori e Al cantavam na frente, ele observava de longe e já imaginava o resultado final. Mas com o clipe de “Loja de Segunda Mão” era diferente; mesmo sendo uma produção barata feita em três dias, durante as filmagens parecia um enigma, não conseguia decifrar as intenções do diretor. Só ao ver o efeito final na TV entendeu a lógica por trás daqueles fragmentos gravados.

Ele precisava estudar com urgência; todas as dificuldades seriam superadas com dedicação aos estudos...

“Entendi.”

Eric estava bem mais respeitoso do que antes, falando suavemente. “Obrigado, APLUS.” Vasculhou um armário sob a mesa de mixagem e jogou um manual grosso para Songya. “Comece por esse manual de uso da mesa. Geralmente fica por perto.”

Songya folheou rapidamente, ficando atordoado com tantas funções dos botões. Logo depois, Lisa bateu à porta; era hora dos testes de voz.

Normalmente, as candidatas da manhã não tinham grandes referências nem vozes excepcionais, mas eram as mais dedicadas. Ao longo da manhã, Songya acumulou vários bilhetes com números de telefone, até alguns com número de quarto de hotel; suas mãos estavam marcadas de tanto contato.

“Alguma para a segunda fase?” Eric perguntou, comendo pizza.

Songya balançou a cabeça.

“...Nem aquela?” Eric mencionou uma candidata que causara forte impressão: usava uma blusa minúscula e transparente, sem nada por baixo, entrou e tirou o casaco com um ar ousado, exibindo os seios brancos e grandes.

“Não pense besteira,” Songya o advertiu.

“Eu sei, eu sei.” Eric lamentou.

À tarde tudo mudou. A letra distribuída era apenas um trecho limpo da música, então, em teoria, ninguém deveria ter acesso à versão completa. Mas muitas das candidatas da tarde, por outros meios, conseguiram a música inteira. Percebendo que Songya não estava satisfeito, imediatamente improvisavam, insistindo em cantar as partes restantes e frequentemente abordando temas de igualdade para agradá-lo.

Songya só entregara a música completa a Daniel, e além dos contatos pessoais, Daniel só a discutira em reuniões da SBK. Era claro que aquelas candidatas tinham alguma influência, pois durante seus testes, membros da equipe da SBK apareciam para “dar uma olhada”, trocando insinuações com Songya.

“Quando terminar essa música, já terei me indisposto com toda a SBK,” pensou Songya, resignado.

Após as cinco, Songya selecionou uma candidata cujo timbre era muito próximo ao da original. Então, a “principal” chegou...

Mila entrou de boné, óculos Ray-Ban enormes cobrindo metade do rosto, sem maquiagem, cruzou os braços e ficou parada, impassível.

“APLUS, certo? Já nos vimos.” Sua mãe entrou junto.

“Uh... Agentes não podem entrar...” Songya manteve uma postura profissional, evitando olhar para Mila.

“Desculpe...” Lisa, na porta, gesticulou para Songya, fazendo um sinal de “por favor”.

Songya suspirou, fingindo desinteresse, e ficou em silêncio.

Lisa fechou a porta por fora.

“Olá...”

A mãe de Mila estendeu a mão. Diferente da última vez, vestia um elegante conjunto sob medida, com um pesado colar de pérolas no pescoço, exalando riqueza. Após apresentar-se, “Preciso pedir desculpas pelo ocorrido da última vez.” Embora se desculpasse, sua voz era firme. “Mila ainda é jovem, não entende muito.”

“Hum.” Mila jogou o cabelo para trás e fez um biquinho, irritada.

“Última vez?” Songya fingiu ignorância.

“Mila, vá para o estúdio.”

Depois de mandar Mila para o estúdio e fechar a porta, a mãe mudou de tom. “Sei que você se importa com aquele episódio, senhor Song. Senão, não teria insistido para que Mila participasse da primeira fase, certo? Mila foi rude, eu peço desculpas.”

“Senhora Jovovich, certo? Não acha que um jovem vindo de Chicago para Nova York, gravando uma música tão importante para si, perderia tempo com pequenos ressentimentos?”

Songya sorriu para ela. “Além disso, você me supervaloriza. Na SBK, não tenho tanto poder assim.”

“Eu...”

A mãe de Mila ainda queria dizer algo, mas Songya não permitiu, virando-se para Eric: “Vamos começar o teste.” Era preciso pressionar.

“Certo.” Eric apertou o botão e falou ao microfone: “Senhorita, o teste vai começar. No suporte à sua frente está a partitura usada hoje. Prepare-se.”

Mila ficou irritada por mais meio minuto, mas enfim tirou os óculos, pegou a partitura e aproximou o microfone.

Eric iniciou a reprodução do acompanhamento gravado.

Após um trecho, Eric fez algumas observações e tocou o acompanhamento novamente.

Na segunda vez, a melhora foi evidente. A garota tinha boa percepção e não faltava técnica vocal. Songya recebera a inspiração dela, o timbre era idêntico ao da original, especialmente quando forçava um pouco a voz.

“Interprete de forma mais leve e animada, mais uma vez.”

Após três tentativas, “Está bom.” Eric falou ao microfone. Mila colocou os óculos e saiu do estúdio.

“Certo, senhorita Jovovich, senhora, o resultado será informado pela SBK.” Songya estendeu a mão.

Mila o ignorou, mas a mãe apertou sua mão. “Mila vai para a segunda fase?”

“Emmmm... Difícil dizer. O teste foi bom, mas há espaço para melhorar.” Songya respondeu com um discurso padrão.

“Poderia... poderia dar alguma dica? O que devemos fazer para conseguir...” A mãe de Mila insistiu, claramente entendia do assunto, mas Songya havia transmitido a impressão de que as chances eram mínimas.

“Mamãe!”

Mila gritou, “Se não quiser cantar, não canto, vamos embora!” Abriu a porta e ficou do lado de fora.

“Ah.” A mãe de Mila suspirou e se despediu.

Logo após a saída delas, Songya também deixou o estúdio, espiando pela janela do corredor.

Hayden estava há um bom tempo rondando o carro da mãe de Mila. Quando as duas apareceram, discutindo e caminhando, ele rapidamente se aproximou, fingindo um encontro casual.

Conversaram longamente lá embaixo, depois as duas voltaram ao prédio. Hayden seguia atrás delas, e discretamente fez um sinal de positivo para Songya.