Capítulo Quarenta e Dois: Áudio de Qualidade Superior

Os membros da banda, depois de receberem uma lição dura, ficaram comportados e passaram a ensaiar todos os dias no estúdio de música do velho Jorge, sem sair para lugar nenhum.

Meia quinzena depois, Song Ya estava com as pernas apoiadas na mesa de som, observando o ensaio enquanto saboreava uma fatia de melancia com prazer. Se os brancos não podiam lhe trazer, ele mesmo comprava, não tinha problema, embora custasse caro.

Já fazia quinze dias desde seu retorno e, apesar de nunca ter sentido antes, agora via o lado sul de Chicago com uma afeição especial. Mesmo com as notícias de tiroteios aparecendo com mais frequência do que o habitual, era muito mais confortável estar ali do que em Nova York. Lá, ele enfrentara seu primeiro episódio de discriminação desde que atravessara para essa vida e precisava tomar todo o cuidado com o que fazia ou dizia. O sentimento era exaustivo! Além disso, para ser honesto, os dois bairros mais perigosos de Nova York não eram muito melhores do que ali.

Além de supervisionar os ensaios, ele e Erick já estavam quase dominando a técnica de mixagem. Nos últimos dias, também trocara muitos conhecimentos com Delay sobre sintetizadores. Das duas músicas do Apocalipse, a qualidade do instrumental final ainda não se igualava à original, e ele concluiu que o problema estava na síntese do áudio. Os sintetizadores da época careciam de muitos dos sons presentes nos arranjos originais, e Delay estava ajudando a resolver essa questão.

“Obrigado~ obrigado~”

Mila, do outro lado do vidro, cantava e mordia levemente o lábio para ele. Estava numa fase de desejo insaciável e aproveitava qualquer oportunidade para buscar intimidade. O escritório do velho Jorge quase virara o quarto de casal deles, raramente voltavam ao hotel. Dona Jovovich já desistira de tentar impor limites.

“Obrigado...” Song Ya articulou silenciosamente, percebendo imediatamente o desejo nos belos olhos dela.

“Hum-hum.”

Hayden entrou, tossindo de leve. “Arranjei um agente para Ellie. Ele vai cuidar de tudo, e vocês dois não terão mais contato.”

Ellie... Song Ya já tinha terminado com ela por telefone quando estava em Nova York. Após um período em que ela insistiu, ligando constantemente para o pager dele, acabou aceitando a realidade. Com a breve aparição em destaque no clipe da loja de penhores, que estourou, realmente surgiram olheiros na escola dela. Ela voltou a pedir ajuda a Song Ya, que deixou o caso nas mãos de Hayden.

“Valeu.” Ele já considerava que tinha feito mais do que o suficiente, não sentia culpa alguma.

“A loja de penhores ficou em 11º lugar na Billboard na primeira semana, 7º na segunda, caiu um pouco para 9º na terceira...” Hayden veio tratar de negócios. “Se nada mudar, as vendas do single também devem começar a cair lentamente. A SBK repôs os estoques e, segundo eles, as vendas já passaram de um milhão de cópias, embora o número exato ainda não tenha saído.”

“Acho que escolhemos muito bem a SBK.” Song Ya já estava de olho nessa renda há tempos.

“Sim!” Hayden também estava empolgado. Com a ascensão de Song Ya, sua renda e status na William Morris também dispararam. “Além desse dinheiro, os repasses da BMI serão feitos regularmente e, com o lançamento da sua segunda música, você precisa começar a se preocupar com as finanças. É hora de contratar um contador.”

Todas as rádios, lojas, bares, restaurantes e demais locais com fins lucrativos têm o dever de relatar periodicamente à BMI a execução das músicas de seus membros, e pagam uma pequena taxa por cada vez que uma canção é tocada. Individualmente, o valor é ínfimo, mas, somados, representam uma receita considerável. Enquanto houver direitos autorais, esse dinheiro continuará pingando indefinidamente. Além disso, se a música for usada em trilhas de filmes, é possível negociar um valor extra pela licença, do qual Song Ya também recebe uma parte.

“Um contador?” Song Ya coçou o queixo.

“A William Morris tem parceria com várias firmas de contabilidade renomadas. Aqui em Chicago...” Hayden começou a sugerir nomes.

“Hmmmm...” Song Ya não pretendia usar os contatos próximos de Hayden. Não queria correr o risco de ser enganado por uma combinação entre empresário e contador. “Devem ser caros, não?”

“Claro, mas o serviço é proporcional ao preço.” Hayden respondeu.

“Vou pensar. E sobre a escola? Só quero sair logo do lado sul...” Song Ya mudou de assunto.

“Ainda falta para o início das aulas. Com sua renda futura, podemos aumentar o orçamento. Que tal considerar escolas particulares? Assim, fica mais fácil escolher.” Falar em escola sempre deixava Hayden de cabeça quente, pois com o orçamento e exigências anteriores de Song Ya, estava sendo difícil encontrar algo.

“Certo...” Song Ya disse um novo valor.

Depois que Hayden saiu, Song Ya foi visitar Goodman.

Há algum tempo sem se verem, o escritório de advocacia de Goodman tinha crescido. Ele alugara a sala em frente à original, agora bem mais espaçosa e com uma secretária.

“Um contador?” Goodman refletiu um pouco. “Se não quiser pagar caro por uma firma grande, há muitos escritórios pequenos em Chicago, alguns com apenas um contador. Eles costumam trabalhar para famílias tradicionais, as chamadas ‘velhas fortunas’, e têm tradição e reputação tão boas quanto as grandes firmas. Mas há de tudo, e existe o risco de ser enganado, ao passo que nas firmas grandes isso raramente acontece.”

“Tem alguma indicação?” Song Ya perguntou.

“Aliás, você tem ascendência chinesa, certo?” Goodman teve uma ideia. “Chineses são ótimos em matemática, muitos trabalham nesse ramo e são muito confiáveis. Além disso, costumam ser discretos e têm menos conexões sociais complicadas do que os judeus... Mas há desvantagens: muitos contadores no bairro chinês têm ligações com gangues e, às vezes, a visão financeira é conservadora ou, pelo contrário, extremamente ousada.”

Song Ya ficou interessado e, com a ajuda de Goodman, entrevistou alguns contadores chineses, escolhendo um que também se chamava Song, Song Asheng, de uns cinquenta anos, sem registros negativos, que trabalhava para uma família chinesa local e tinha excelente reputação. Era de Ningbo e podia conversar com Song Ya em mandarim.

Logo depois de assinar o contrato com Song Asheng, o dinheiro da aposta com Daniel foi depositado na conta de Song Ya.

Como os LPs e CDs eram mais caros que as fitas cassete, os 3% das vendas do primeiro milhão de singles renderam algo em torno de duzentos mil dólares para Song Ya. Descontando os 10% de Hayden e a remuneração de Song Asheng, restaram exatos cento e oitenta mil dólares.

“Agora, preciso pressionar a SBK pelo meu primeiro repasse de royalties, aqueles 10%.” Com tudo resolvido, Song Ya disse satisfeito.

“Pode deixar, chefe, fique tranquilo.”

Song Asheng era magro e usava um monóculo pouco comum. Guardou os documentos e perguntou: “Mais alguma instrução, chefe?”

Song Ya achou agradável ser chamado de chefe com aquele sotaque de Ningbo. “Um amigo sugeriu que eu abrisse uma empresa de áudio, para administrar os direitos autorais das invenções que estou desenvolvendo. Tem algum conselho?”

Essa sugestão veio de Delay, que, ao ver Song Ya desenvolver novos sons de sintetizador, advertiu que era fundamental garantir os direitos autorais primeiro.

“Uma empresa desse tipo seria melhor registrada em Delaware. Lá os impostos e a parte jurídica são ótimos...” sugeriu Song Asheng.

Song Ya resolveu confiar no profissional. “Tudo bem, faça como achar melhor, mas tem que ser rápido. Sou menor de idade, então prepare também os documentos que precisarem de autorização do responsável.”

“E o nome da empresa?” perguntou Song Asheng.

“Hmm...” Song Ya pensou um pouco. “Pode ser meu apelido, APLUS. A+ Audio, o que acha?”

“Ótimo, ótimo, nome excelente.” Song Asheng assentiu várias vezes.