Capítulo Vigésimo Primeiro: A Semana Seguinte
El entende o motivo obstinado de Al, mas simplesmente não consegue concordar. Sofrer um pouco de injustiça, afinal, não é nada demais; trabalhar com pessoas de quem não se gosta é um fenômeno social comum, inclusive nos Estados Unidos. Uma quantia tão grande está ao alcance das mãos—se você não for atrás, outros irão, e o resultado será que justamente aqueles que você detesta, como Pablo, acabarão se beneficiando. Provavelmente, os favorecidos contarão dinheiro enquanto riem de sua ingenuidade. Não consegue compreender esse princípio simples?
De todo modo, ele já não pretende insistir. Se acabasse convencendo Al e, num momento de descontrole, ele realmente pegasse uma arma e começasse a atirar, Tony ainda estaria ali, servindo de acompanhante para o jovem Lowry—ou melhor, parceiro.
Segurança em primeiro lugar.
Na segunda semana, passado o estágio inicial de elogios incondicionais por causa do dinheiro, os DJs das rádios de Chicago começaram a analisar a música “Loja de Segunda Mão” de forma mais objetiva e calma. Como esperado, as avaliações caíram um pouco, mas, no geral, permaneceram bastante altas. Supermercados, restaurantes e outros estabelecimentos passaram a incluir a música em suas playlists de fundo; entre os colegas, o refrão familiar ecoava nos toca-fitas, especialmente nas lojas de segunda mão, onde se tornou um sucesso absoluto, tocando em repetição quase infinita.
Só no estado de Illinois, as sete mil fitas da primeira remessa se esgotaram em cerca de dez dias, e mais dez mil já estavam sendo reabastecidas para venda.
Joe e Pablo ficaram animados, decidindo concentrar a próxima etapa da divulgação diretamente na região de Nova York, o núcleo da indústria fonográfica americana. Planejavam percorrer em seis dias as cinco principais cidades: Nova York, Filadélfia, Boston, Baltimore e Washington, com o objetivo de impulsionar o álbum de Lowry II para o TOP200 da Billboard, ou seja, as primeiras posições do ranking semanal de vendas de discos.
Song A sente que sua música está prestes a decolar.
No entanto, a realidade é cruel.
Na noite de sexta-feira, Tony ligou: desta vez, eles bateram de frente com uma parede de aço.
Na primeira parada, perderam-se no oceano infinito de mídia nova-iorquino; duas entrevistas em rádio e uma pequena apresentação não causaram nem uma ondulação.
Em Filadélfia, Joe foi ridicularizado ao vivo durante uma entrevista por um famoso DJ, Philby. As palavras de Philby foram tão ácidas que quase resultaram numa briga fora do estúdio.
Em Baltimore, durante uma apresentação em uma boate, Lowry foi interrompido por um rapper desconhecido. Jovem e impulsivo, aceitou o desafio de um duelo improvisado, mas em poucos rounds ficou sem palavras diante das provocações.
“No palco?”
“Sim, no palco. Lowry segurava o microfone, movia os lábios, mas não saía nenhum som. Parecia que as lágrimas estavam prontas para cair, e ele tremia. Eu queria subir e derrubar o outro cara com um soco, mas Pablo me segurou.”
Pelo relato de Tony ao telefone, Song A conseguiu imaginar o constrangimento de Lowry naquela hora—um arrepio percorreu seu corpo.
Mas não foi só isso: a equipe de divulgação também enfrentou problemas internos. Joe e Pablo discutiram acaloradamente várias vezes, e Lowry demonstrou insatisfação com a falta de energia de Morgan, culpando-o pela lentidão do grupo e soltando ameaças: “Ou ele ou eu”.
“Não os culpo, foi extremamente cansativo. Dormimos no avião, e ao desembarcar já tínhamos que correr para o próximo evento, tudo em sequência, até as refeições e idas ao banheiro tinham hora marcada. Nessas condições, o humor de todos fica péssimo, qualquer coisa é motivo para briga. A estratégia de Joe não foi boa, talvez não devêssemos ter começado por Nova York, nem ter feito um cronograma tão apertado... Pablo disse isso.” Tony buscava justificativas. “No domingo, não agende nada, eles querem marcar uma reunião contigo.”
“Tudo bem...” Song A não tinha muito a dizer, afinal, todos estavam no mesmo barco.
No domingo, Song A chamou o agente Hayden para ir junto à gravadora Joe Music.
Mas o clima em Joe Music estava estranho naquele dia. Na porta, dois negros desconhecidos faziam a segurança: um observava os arredores com cautela, o outro vasculhou Song A e Hayden minuciosamente. Havia também mais carros do que o habitual em frente ao clube noturno vizinho.
“Esse trabalho...” Ao entrar, Hayden pareceu se arrepender de ter assumido Song A como cliente.
“Não se preocupe, até os gangues têm seus códigos.” Song A tentou tranquilizá-lo.
O escritório de Joe estava lotado. Atrás da mesa, um negro de cerca de trinta anos, bigode e bandana, fumando um charuto, reclinava-se preguiçosamente na cadeira. “Todos chegaram? Então vamos começar. Saiam todos.” Ele gesticulou.
Com a experiência acumulada, Song A já distinguia o significado das diferentes bandanas do Sul da cidade. Aquele modelo era igual ao do falecido “ET”, com letras cursivas “Hell Bobcat”—indicando o nome do grupo, Gato Selvagem do Inferno. O hexagrama estampado mostrava submissão a uma gangue maior, GD, que por sua vez liderava a aliança FN, Folk Nation. Atualmente, FN era rival da aliança PN, People Nation.
Metade das pessoas saiu imediatamente. “Tony, você também”, Pablo mandou Tony se retirar.
“Quem é esse branco?” O chefe apontou para Hayden.
“É meu agente”, respondeu Song A.
“É do nosso grupo?” perguntou o chefe.
“Uh...” Song A hesitou, mas Pablo interveio. “Hayden, saia também.”
“Sim, claro.” Hayden saiu sem respirar fundo.
Restaram apenas o chefe, Song A, Joe, Pablo, Lowry e Morgan.
“Podem começar. Não entendo nada de música, sou apenas acionista e mediador.” Aquele chefe do Gato Selvagem do Inferno era sócio da Joe Music, provavelmente o protetor dos presentes.
“Quero trocar de integrante!” Lowry foi o primeiro a protestar, apontando para Morgan. “Por sua culpa, atrasamos um dia inteiro! No palco, você sempre erra.”
“O que posso fazer? Tenho minha idade.” Morgan não queria perder essa excelente oportunidade de ganhar dinheiro e argumentou: “Só estou cansado. É só aguentar essa fase, depois não será sempre esse ritmo intenso.”
“Cansado nada! Você só está bêbado! Assim que entra no avião, já agarra uma garrafa, seu velho alcoólatra!” Lowry expôs sem cerimônia.
“Ei! Ei! Garoto, respeite. Quando eu fazia sucesso, você nem havia nascido! Eu nunca fui humilhado no palco até chorar!” O contra-ataque de Morgan foi duro e venenoso.
“Maldito velho, vá se danar!” Atingido no ponto fraco, Lowry explodiu de raiva, pulando como uma mola para cima de Morgan.
“Ei! Ei!” Joe e Pablo correram para separá-los.
Morgan não ousou mais provocar, olhando para Joe com ar de súplica.
Joe tentou apaziguar: “Morgan, não pode mais beber assim...”
“Foi culpa minha, juro que não vai acontecer de novo.” Morgan se rendeu.
“Pablo, você não é o agente deles? O que acha?” O chefe perguntou a Pablo. “Aceita a promessa de Morgan?”
“Morgan nos viu crescer, não vou deixá-lo na mão. Mas no ritmo de divulgação do álbum, ele não aguenta. Podemos arranjar um saxofonista substituto e, quando houver shows ao vivo, ele volta.” Pablo deu de ombros.
“Pablo, seu...” Morgan engoliu o palavrão.
“Morgan, concorda com isso?” indagou o chefe.
Morgan assentiu, resignado.
“E agora? O que mais?” O chefe seguia controlando a reunião.
Em seguida, veio o conflito entre Joe e Pablo. Pablo falou calmamente: “A divulgação na região de Nova York foi um desastre. Acho que não podemos continuar assim. Uma das Seis Grandes entrou em contato comigo e se ofereceu para ajudar na distribuição. É uma situação de ganho mútuo.”
“Ganho mútuo? Ha!” Joe riu com sarcasmo. “Eles querem 30%, todo aquele dinheiro é nosso. Você negociou pelas minhas costas, ainda não cobrei isso de você!”
“Pare de ser ingênuo, Joe”, disse Pablo. “Ainda não percebeu? O que aconteceu em Nova York foi um recado das Seis Grandes. Por que Philby nos armaria uma cilada em Filadélfia, mesmo tendo recebido nosso dinheiro, arriscando sua reputação? Ele jamais faria isso sem alguém poderoso por trás! Em pequena escala, tudo bem; mas para distribuição nacional, sem as Seis Grandes, não vamos a lugar nenhum. Pare de ser míope!”
“Espera aí.” O chefe parecia confuso. “Pablo, as Seis Grandes são quais gangues?”
“Uh...” Pablo ficou surpreso e explicou: “Não são gangues, são seis grandes gravadoras: Warner, MCA, Sony-Columbia, Polygram, EMI e BMG (Bertelsmann Music).”