Capítulo Doze: Pablo

Song Ya tocava o trompete, enquanto Lowry tocava tambor africano e cantava; os dois passaram por toda a música juntos de maneira simples. O empresário ouviu tudo, inclinou a cabeça e olhou para Song Ya.

— Você é mesmo o trompetista principal da sua escola?

— Ah, sim, já fui. — Song Ya rapidamente recorreu à desculpa que havia preparado. — Há um tempo, perdi subitamente o interesse pela música, deixei de praticar e regredi bastante. Além disso, eu... eu fiquei muito nervoso agora.

— Ei, ele se distraiu, resolveu se dedicar aos estudos, tirou A+ em matemática, então todo mundo chama ele de APLUS, hahaha... — Tony ajudou a explicar.

— Isso não faz sentido. A música está tão bem desenvolvida… você por acaso… — O empresário parou repentinamente, tirou um cigarro sem filtro do bolso, acendeu e disse: — Deixa pra lá, não vou me apegar a detalhes, vou considerar que você é um gênio.

— Ei, Alex, ouviu isso? Você é um gênio, um verdadeiro gênio... — Tony exclamou.

— Cala a boca, Tony.

O empresário mandou Tony se calar, acendeu o cigarro e tragou. — Você já registrou letra e melodia?

— Sim, a letra, a música e este demo. — Song Ya percebeu que o empresário hesitava. Lowry já havia deixado claro que a AK não queria se envolver. Se o empresário também recusasse, aquele caminho estaria fechado de vez.

Por outro lado, Song Ya não se sentia tão pressionado. Afinal, era ele quem tinha a boa música nas mãos, e quem precisava desesperadamente de uma última salvação era o empresário. Enquanto garantisse os direitos autorais, ganhar dinheiro naquele país capitalista era apenas uma questão de tempo e quantidade. Desde que o outro fosse perspicaz, veria a oportunidade ali.

Lowry estava completamente alheio, o olhar perdido no teto, as pernas balançando, a expressão de quem não se importava.

“Eu estou aqui para te salvar, Lowry!”, Song Ya pensou, seguro de que o empresário e o dono da gravadora ainda escondiam tudo de Lowry.

— Vamos para a empresa primeiro.

O empresário apagou o cigarro entre o polegar e o indicador. — AK, vá buscar meu carro —, ordenou, dando um chute na perna de Lowry. — Vamos, mexam-se! — gritou.

O “Silenciador” deu um tapinha nas costas de Song Ya. — Legal!

Tony estava tão feliz quanto uma criança de trezentos quilos, pulando para bater as mãos com Lowry, depois com AK, e abraçando Song Ya descendo as escadas. — Eu sabia que você conseguiria! — gritou.

Quando chegaram lá embaixo, Tony afastou Song Ya para longe e cochichou: — Falei demais lá em cima, né? Atrapalhei, não foi?

Esse irmão era realmente alguém atento aos detalhes, sabia usar isso quando precisava. Por exemplo, no episódio do revólver na quadra de basquete, depois explicou que ali só jogavam crianças de famílias com certa condição, por isso se arriscou. Se fosse na periferia, jamais teria sido tão imprudente. Mas, de fato, ele falava demais às vezes.

— Não, imagina... — Song Ya sorriu constrangido. — Tudo depende mesmo da sua relação com Lowry.

— Isso aí! — Tony adorava ouvir isso. — Vocês são meus irmãos, e irmãos se ajudam sempre...

Lowry e o empresário foram os últimos a descer, e ficou claro que tinham discutido. Lowry, furioso, abriu a porta do Toyota do “Silenciador” e entrou.

— Você! — O empresário ignorou Lowry e estalou os dedos para Song Ya, apontando em seguida para o Volvo 760 que AK acabara de trazer.

— Bajule ele, — Tony sussurrou.

— Pode deixar. — Song Ya se separou de Tony e entrou no banco da frente do Volvo.

— O conforto de um carro de luxo é outra coisa. — Ele se acomodou no assento de couro e pensou: “Quando eu estiver rico, também vou comprar um Volvo. Assim apoio a indústria nacional. Ué, tem algo estranho nisso…”

— Você tem empresário? — O empresário foi direto ao ponto do banco de trás.

— Não. Hã... nunca tive experiência com isso. — Song Ya respondeu sinceramente.

— Mesmo? — O empresário desconfiou. — Quem te ensinou sobre registro de direitos autorais?

— Consultei um advogado, segui os conselhos dele. — Song Ya observou o empresário de Lowry, um homem de cerca de cinquenta anos, traços mestiços de mexicano, direto e decidido, imponente, dono de carro bom, econômico, mas autoritário e controlador.

No fim das contas, o que importava era que o empresário ajudasse nos lucros e na carreira. O restante era detalhe. Além disso, ele era empresário de Lowry e, aparentemente, de Al também. Não era um estranho qualquer. Song Ya não tinha empresário, nem contatos, então...

— Hã... senhor... — Depois de ponderar, Song Ya falou sem hesitar.

— Pablo.

— Certo, senhor Pablo, aceitaria ser meu empresário? — perguntou.

Ambos se olharam pelo retrovisor.

— Em princípio, não vejo problema. Mas antes de aceitá-lo, preciso esclarecer uma coisa sobre os direitos autorais. — Pablo disse: — A música pode ficar com você, mas a letra, seria melhor entregar ao Lowry.

— Por quê? — Song Ya ficou surpreso.

— Seu advogado não entende de rap. Seja no estilo antigo ou no político, gangster, rapper é alguém que se expressa ou opina sobre temas diversos. No começo, todos vinham da base, não tinham dinheiro para boas bases, usavam qualquer coisa ou sampleavam músicas alheias, então, a música pode ser sua. Mas pense: se o conteúdo da letra não é do rapper, então tanto faz quem canta. Não precisa de voz potente ou técnica vocal, a exigência é baixa. Se não cantar o que pensa, qual a diferença para os ídolos fabricados pelas grandes gravadoras? Esse tipo de rapper não tem respeito, acaba sendo ridicularizado e rejeitado na cena.

Pablo explicou seu ponto. — E, além disso, a letra da sua música ainda precisaria ser alterada.

— Ah... hã... — Song Ya hesitou, sem palavras. Não tinha pensado nesse problema, mas sabia bem: se perdesse o direito à letra, perderia os ganhos futuros com ela.

— Pense bem. — Pablo não pressionou mais, pegou o tijolo da Motorola e começou a ligar. — Ei, velho! Preciso do seu saxofone... agora... é um grande negócio... certo, combinado? Dez minutos e chegamos aí.

— Vamos à casa do velho Morgan. — Depois de desligar, informou AK.

Dez minutos depois, buscaram um senhor negro, vestido à moda dos anos sessenta e setenta, carregando uma caixa de instrumento.

— Uau, está todo arrumado, velho, pra onde vai assim? — Pablo zombou, puxando o lenço colorido do bolso dele.

— Não foi você que falou de negócio grande? — O velho arregalou os olhos. — Não venha brincar comigo, garoto! Não fosse por você, eu não sairia de casa tão tarde.

— Vamos à casa do Joe. O que achou que era? Tocar em restaurante? Aguenta esse ritmo ainda?

— Tenho muitos convites! Agora todo lugar quer saxofonista.

— Eu sei, eu sei, agradeçam ao Kerry King. Vê? Até esses meninos já usam muito sax nas composições.

— Dane-se o Kerry King, não devo nada a ele. Toco melhor que ele mil vezes.

— Mesmo? Já te vi tocando uma música dele, achei que ia desmaiar no palco.

— Vai te catar, falei de técnica!

Pablo e o velho Morgan trocaram farpas, mostrando um lado bem diferente entre amigos de longa data.

Logo chegaram ao destino. AK estacionou, Song Ya desceu e olhou para cima, avistando a placa alta: “Companhia de Música do Joe”. Os letreiros de néon estavam fracos, e alguns já nem acendiam mais.