Capítulo Onze: O Agente

"Não diga que não te avisei, Alex. Se o Lori não concordar, se ele disser não, então tudo acaba aqui. Você não pode mais incomodá-lo, faça o que quiser com essa música ridícula!"

No dia seguinte, dentro do Toyota Águia em movimento, Tony ouviu a demo, retirou a fita e jogou de volta para Songar.

"Tudo bem, no máximo vou dar um jeito de lançar um single por conta própria."

A desvantagem de abrir o jogo com Tony primeiro era essa. A intenção de Songar era que todos saíssem ganhando, mas agora ele era visto como um oportunista. Claro, dizer que lançaria o single sozinho era força de expressão; naquela época, tentar estrear só com um single era uma jornada árdua e cheia de obstáculos. Só para conseguir que DJs de rádios, grandes e pequenas, promovessem a música, já era preciso ter bons contatos, influência ou dinheiro. E nem falamos da qualidade musical, que tinha que ser impecável; o cantor ainda precisava saber se virar muito bem.

"Legal."

O 'Silenciador', que dirigia, respondeu com uma palavra, parou o carro em frente ao edifício comercial, onde ficava o escritório da Associação de Compositores de Chicago.

"Que caro..." Songar arreganhou os dentes ao ver a tabela de preços do parquímetro ao lado do carro, colocou algumas moedas e resmungou: "Eu disse que podia vir sozinho."

"Nem pensar, agora preciso te manter sob vigilância."

Ao entrar no prédio, Tony olhava ao redor, impressionado: "Aqui é mesmo bem 'branco'!"

De fato, naquela parte nobre do centro, praticamente só havia brancos. Aquele era o verdadeiro Chicago, um dos maiores centros globais de academia, arte, direito, finanças, indústria, jornalismo e editoração, e berço dos arranha-céus. Homens e mulheres brancos, de terno elegante e tailleurs, caminhavam apressados, num ritmo de vida completamente diferente do do sul da cidade.

Ao chegar ao elevador, uma jovem branca que aguardava ali viu os três e, instintivamente, deu alguns passos para trás, trocou a bolsa de ombro e se afastou o máximo possível deles.

"NAZI!" Tony xingou baixinho.

A porta do elevador se abriu, os três entraram, e a mulher ficou parada do lado de fora, fingindo olhar para a ponta dos próprios sapatos como se ali houvesse uma flor.

Songar percebeu que Tony estava prestes a perder a paciência, então rapidamente fechou a porta do elevador.

"Viu só? Já estamos na última década do século vinte e os brancos continuam assim! Assassinaram o Doutor King, fecharam a Área 51..." Tony começou de novo com seus longos discursos sobre racismo e teorias da conspiração dos brancos.

Songar já estava acostumado; nesses momentos, seu cérebro automaticamente filtrava a voz de Tony. Seu único objetivo agora era tirar o máximo proveito do seu trunfo, para melhorar de vida.

O processo de registro era simples: pagar a taxa, deixar nome e contato, colocar a fita e a partitura no envelope fornecido pela associação de compositores, pronto. Songar conferiu mais uma vez as informações de Goodman com o funcionário; tudo estava correto. Esse registro não tinha valor de direito autoral por si só, mas, em caso de disputa judicial futura, o tempo e o conteúdo do registro seriam uma prova poderosa, dando-lhe boa proteção.

"Parece que você está levando isso a sério mesmo..."

Vendo Songar executar todo o processo metodicamente, Tony diminuiu bastante sua desconfiança.

"Claro, o dinheiro da tia Susie já está quase acabando." Songar brincou.

Os três saíram, e o 'Silenciador' ligou o carro, indo direto para o prédio onde Lori morava.

Apesar de Lori fazer rap, ele não era garoto de periferia. Morava num apartamento alto, num prédio antigo, mas com portaria e zelador, tudo certinho.

Foram autorizados a subir. AK já os esperava na porta e, depois das costumeiras saudações no estilo negro, convidou-os a entrar.

A sala era ampla, com um tapete de estilo clássico.

Lori estava jogado no sofá, meio deitado, com um violão no colo, visivelmente de mau humor. "Ei, APLUS! Vamos lá! Mostre sua música pra gente!" Chamou Songar com um tom de galhofa.

"Ah, tudo bem."

Songar pegou do bolso a fita demo e a partitura. AK, sorrindo, tomou delas. "Sentem-se." Ele apontou o sofá, jogou a partitura para Lori e colocou a fita no rádio gravador duplo.

"Ei." Tony, indiferente ao clima constrangedor, sentou-se ao lado de Lori, estendeu o punho e sorriu amigável: "Valeu por dar essa chance ao Alex, irmão."

Lori apenas sorriu de canto e bateu o punho, sem responder, só apontou com a cabeça para o rádio.

O gravador duplo era daqueles que os negros adoravam carregar no ombro para a quadra ou festas. Após um chiado, começou a tocar a voz juvenil de Songar; a música da loja de usados não era longa, pouco mais de três minutos, e logo restou apenas o ruído do fim da fita.

AK desligou o aparelho.

Tony observava tenso o rosto de Lori.

Songar, por sua vez, prestava atenção em outra pessoa: o empresário de Lori, que saíra do quarto ao início da música e se postara no canto, braços cruzados, ouvindo atentamente. Essa era a condição que Songar havia imposto a Tony: se Lori dissesse "não", ele sairia na hora, mas, em troca, o empresário de Lori teria que estar presente. O empresário, que no lançamento do novo álbum gritara "estamos acabados", certamente sabia bem da situação deles. Mas, experiente, mantinha-se impassível, sério o tempo todo.

"Hmm..."

Lori pensou um pouco, folheando a partitura—tinha ouvido a demo acompanhando o papel. A gravação não tinha acompanhamento, só a batida do metrônomo. Tony não se impressionou, mas Lori, que entendia de música, certamente percebera o potencial.

"Bateria e saxofone?" Lori não disse "não".

"Isso." Songar respirou aliviado, apontando a partitura na mão dele. "Depois entram outros instrumentos."

"Eu sei, eu sei..."

Lori folheou o papel várias vezes, murmurando: "A letra é interessante..." Marcando o ritmo com a mão, cantarolou um trecho.

"Foi quando Alex estava numa loja de usados, no dia do nosso clipe, acredita? Esse moleque é esperto." Tony explicou. "E aí? Não é boa?"

"Está muito bem acabada." Lori ergueu as sobrancelhas para Songar.

"Sério?"

Tony abriu um largo sorriso. "Eu disse que o garoto tem talento! Ele é o principal trompetista da orquestra da escola, todos os professores gostam dele. O equipamento pra gravar a música foi emprestado pelos professores! Ele está apostando alto nessa canção, sabe o que fizemos antes de vir? Fomos fazer o... como é mesmo?" Olhou para Songar.

"Ah, cala a boca..." Songar lamentou por dentro, mas não teve como não responder: "Registro."

"Isso, registro!" Tony se empolgou. "Você não sabe, encontramos uma loirinha no elevador, quando viu a gente..." Imitou a mulher trocando a bolsa de ombro, "parecia que tinha visto ladrão..."

"Uau... registro..."

Lori riu, devolvendo a partitura para AK e se recostou no sofá.

"Racismo! Isso é racismo! Nazista! Vê um negro e já pensa em ladrão..." Tony continuava.

AK folheou a partitura e disse: "Acho que essa música não combina muito com você, Lori..."

"Como assim?" Tony se calou, olhando para AK.

"Bem..." AK hesitou um pouco antes de falar. "A música fala de comprar roupas e objetos usados, certo? A imagem do Lori é de alguém descolado, estiloso, jovem e moderno. Se ele cantar sobre a diversão de comprar coisa usada, assim de forma escancarada... será que as garotas jovens não vão... sabe, entender o que quero dizer?"

"Ei, AK..." Tony quis retrucar, mas não tinha coragem. Voltou-se para Lori: "E aí, Lori, o que você acha?"

"Hmm..." Lori deu de ombros. "Essas questões profissionais, eu confio na opinião do AK."

"Certo... tudo bem." O olhar de Tony ficou triste.

AK tirou a fita e devolveu junto com a partitura para Songar.

"Obrigado." Songar sorriu para ele, mais tranquilo do que Tony. Não havia muito o que dizer; parecia que teria de procurar outro caminho.

"Espere um pouco..."

O empresário, que até então estava calado, finalmente falou. "Alex, certo?"

"Sim." Songar confirmou com a cabeça.

"O Tony disse que você toca trompete, mas na partitura usou saxofone e bateria? Por que não... por que não toca o tema no trompete pra gente ouvir? Aqui mesmo, temos um trompete, bateria não, mas..." Olhou para AK e estalou os dedos. "Vai lá buscar o trompete e um djembê."