Capítulo Treze: Velho João

Ao contrário do que Song Ya imaginava de uma gravadora situada na vanguarda das tendências da moda, uma porta de ferro estreita e espessa protegia a “Música do Velho Joe” de forma rígida, tão bem fechada que parecia nem ter campainha. AK avançou e bateu com força, fazendo a porta ecoar sons surdos e metálicos.

“Vá comprar umas pizzas.”

Pablo tirou um maço de dinheiro do bolso, separou algumas notas e entregou ao “Silenciador”. “Traga algo para beber também.” Apontou para uma esquina. “Depois de dois semáforos, você encontra.”

O “Silenciador” pegou o dinheiro em silêncio e foi buscar o carro. Nesse instante, a pequena abertura da porta se mexeu e, em seguida, um brutamontes negro, com o rosto coberto de tatuagens, abriu a porta com indolência.

“Seja mais ágil, Karl.”

Pablo reclamou, entrando primeiro pela escada tão estreita quanto o corredor. Karl cumprimentou cada um dos que entravam com um soquinho.

“Esse é meu irmão Alec, mas pode chamá-lo de APLUS.” Tony apresentou Song Ya a Karl, que assentiu e retribuiu o gesto. Assim, estavam apresentados.

“Parece ser mais um caladão como o ‘Silenciador’.” Song Ya pensou consigo mesmo, mas logo sua atenção se voltou para as fotografias nas paredes da escada. Os quadros eram refinados, exibindo retratos em preto e branco ou coloridos, quase todos com estilos de roupa e fotografia dos anos cinquenta, sessenta ou até mais antigos. Todos os retratados eram negros e o Velho Joe aparecia com frequência, tanto jovem quanto de meia-idade, o que sugeria que fora um cantor de certo renome em outros tempos.

“Esse sou eu.”

Velho Morgan apontou com orgulho para uma das fotos. “Veja só, que rapaz bonito.”

O jovem da foto realmente exalava charme, segurando um saxofone dourado junto ao peito e sorrindo com dentes alvos.

“Uma pena que a era do jazz tenha acabado...” Velho Morgan apertou a caixa do saxofone contra si, mas a tristeza durou pouco. “Maldito rock, maldita disco, maldito rhythm and blues...” De repente, o idoso de cabelos brancos explodiu em impropérios, culpando o curso da história por seus fracassos pessoais. “Maldito B.B. King!” Até os colegas de profissão levaram a culpa.

No segundo andar, o espaço era bem mais amplo. No hall, duas enormes cartazes pendiam das paredes. Um deles, marcante para Song Ya, mostrava o Velho Joe no centro, braços abertos, ladeado por quatro mulheres negras, todas corpulentas como a tia Susie, mas nenhuma conhecida por Song Ya. O outro exibia Little Lowry e El. No centro, Little Lowry, com a guitarra a tiracolo, segurava o microfone e encarava a câmera com pose de astro do rock, enquanto El, agachado ao lado, empunhava um microfone e fazia um gesto típico do hip hop.

“Parece que o Little Lowry é o principal desta gravadora.” Song Ya chegou a uma avaliação clara do potencial da “Música do Velho Joe”; talvez já tivesse tido seus dias de glória, mas agora era evidente que não era mais relevante.

“Ligue para o El, diga para vir.” Pablo estalou os dedos, apontando para o telefone fixo na recepção. “O mais rápido possível.”

AK pegou o telefone sobre a mesa vazia e discou.

Pablo seguiu adiante e parou diante de uma porta com uma placa de “Gravação em andamento”. Colou o ouvido por alguns segundos, depois abriu a porta com força.

Imediatamente, gritos femininos ecoaram de dentro.

“Ponha as calças e suma daqui!” Pablo entrou sem se importar, expulsando quem estava lá.

No escuro, ouviu-se um farfalhar, e logo um rapaz negro, sem camisa, saiu com a jaqueta envolvendo a parceira, ambos de cabeça baixa.

Tony ria do lado de fora, apresentando Song Ya. “Esse é meu irmão, Alec, ou APLUS. Alec, este é Eric, nosso técnico de som.”

“Vai se ferrar, Tony.” Eric resmungou, enquanto a acompanhante mostrava o dedo do meio para Tony.

“Entrem! Todos, entrem!”

O estúdio era padrão: sala de controle com mesa de som, cadeiras, sofá e outros equipamentos variados. O estúdio propriamente dito ficava isolado, permitindo a visão entre as salas por espesso vidro nas laterais.

Pablo acendeu todas as luzes. “Vamos ao trabalho! Sem perder tempo!” Abriu a porta do estúdio e chamou Velho Morgan e Little Lowry para dentro. “As partituras!” Chamou Song Ya com um estalo de dedos.

Song Ya tirou as partituras da bolsa e as colocou nos suportes diante de Velho Morgan e Little Lowry.

Little Lowry continuava emburrado, sem dizer uma palavra e evitando até o olhar de Song Ya. Velho Morgan, por sua vez, colocou seus óculos e começou a abrir calmamente o estojo do saxofone.

“Venha, vamos conversar aqui.” A voz de Pablo soou pelo alto-falante.

Song Ya saiu rapidamente, fechando a porta do estúdio.

“Se quiser dar alguma sugestão, use este botão, mas evite interrompê-los sem necessidade.” Pablo demonstrou o botão de comunicação e disse: “Quando estiverem prontos, podem começar.” Apertou o botão e falou ao microfone.

“Sem pressa, sem pressa, sou velho, não sou como vocês, jovens...” O resmungo de Velho Morgan veio pelos monitores.

“E o Eric?” Pablo olhou ao redor.

“Não foi você que o expulsou?” Tony estranhou.

“Vá chamá-lo de volta, não podemos ficar sem ele.” Só então Pablo saiu apressado, depois de deixar tudo organizado.

Song Ya ficou sozinho na sala de controle. Sentou-se à mesa de som e observou o ambiente: além da mesa, havia muitos equipamentos cujo nome desconhecia, e as paredes eram forradas de material acústico, o que dava um aspecto profissional. O que destoava era o sofá na parede dos fundos, completamente bagunçado, com cheiro de suor ainda pairando no ar — sinal da intensidade da cena anterior.

O acompanhamento de saxofone para a música “Loja de Segunda Mão” era repetitivo e mecânico. Velho Morgan ensaiou algumas vezes, até largar o instrumento e praguejar: “Que idiota escreveu esse lixo?”

“Fui eu.” Song Ya respondeu constrangido, esquecendo de apertar o botão de comunicação. “Hã... fui eu.” Repetiu, agora no microfone.

“Esses jovens de hoje fazendo música, não entendo mesmo. Você acha que isso vai fazer sucesso?” Velho Morgan reclamou, virando-se para Little Lowry. “E você, acha que isso pode estourar? Cantar isso, hein?”

Little Lowry esboçou um sorriso. “Não sei.” Respondeu.

“Esses jovens... cada vez entendo menos... Sabem, quando eu tinha a idade de vocês...” Velho Morgan começou a discursar sem parar, enquanto Little Lowry parecia se divertir com a situação, sem vontade de colaborar. Song Ya sabia que não conseguiria comandá-los e preferiu não se indispor.

Por sorte, Pablo logo entrou acompanhado pelo Velho Joe.

Velho Joe ainda usava o mesmo terno rosa do outro dia. “Morgan!” Apertou o botão do microfone e gritou: “Se você não calar essa boca, eu vou aí e arranco ela fora para jogar no Lago Michigan e alimentar os peixes!”

Aquela voz grave e marcante era inconfundível, igual ao Velho Joe do videoclipe de “Loja de Segunda Mão”, de terno rosa. Song Ya quase riu ao vê-lo.

“APLUS, não é?” Velho Joe, já tendo domado Morgan, estendeu a mão. “Prazer, sou o dono desta gravadora, Joe. Pode me chamar de Velho Joe, mas prefiro que me chamem de CHEFE.”

“Olá, CHEFE.” Song Ya apertou sua mão e, quando a música começou, discretamente se afastou para o fundo da sala.

Morgan tocou o saxofone, Little Lowry cantou e tocou percussão africana, ambos cumprindo sua função corretamente. O resultado foi muito melhor do que quando Song Ya e Little Lowry ensaiaram juntos.

“Hum...” Velho Joe ponderou, sem se comprometer. “Mais uma vez.” Disse, apertando o botão.

Enquanto Velho Joe e Pablo ouviam a segunda tentativa, Song Ya pensava rapidamente. Tony sugerira que ele bajulasse Pablo, mas, pela conversa no carro, ficou claro que seus interesses poderiam entrar em conflito: Pablo era empresário de Little Lowry e pretendia que Song Ya cedesse a letra da música. Seria difícil convencê-lo apenas com elogios e, mesmo que Pablo futuramente se tornasse seu empresário, se houvesse conflito com Little Lowry, não havia garantias de qual lado Pablo escolheria.

Talvez convidar Pablo para ser seu empresário não fosse uma boa ideia.

Por outro lado, Velho Joe era completamente diferente: se o disco vendesse bem, como dono da gravadora, ele teria interesses alinhados com os de Song Ya...

Decidido, Song Ya agiu. Quando terminou a segunda execução, chamou Velho Joe.

“Chefe, é o seguinte: a inspiração para essa música veio justamente no dia da gravação do clipe do Little Lowry...”

“Sim, sim, fiquei sabendo. ‘Loja de Segunda Mão’, não é?” Velho Joe respondeu distraído.

“Não só. Parte da inspiração veio do senhor, chefe. O refrão foi escrito para sua voz grave, que admiro muito.”

“Para mim?” Velho Joe se mostrou surpreso.

“Isso mesmo. Que tal experimentar?” Song Ya fez um gesto convidativo ao estúdio.

“Experimentar?” Velho Joe trocou olhares com Pablo.

Pablo deu de ombros e assentiu.

“Então vamos lá.” Velho Joe entrou no estúdio.

Após uma breve preparação com a partitura, começou a terceira tentativa:

“Vou comprar uns trapos, só tenho vinte dólares no bolso.
Estou, estou, estou caçando, procurando uma oportunidade,
isso é sensacional pra caramba!”

Assim que Velho Joe entoou as primeiras linhas, Song Ya percebeu Pablo se inclinar para frente, os olhos brilhando de empolgação.