Capítulo Trinta: Participando Novamente de um Videoclipe

Poucos dias depois, Hayden trouxe o carro até a porta de casa.

Songya, ainda sonolento, desceu da cama e olhou para o relógio: quatro da manhã. Al, com sua barba espessa e cabelo emaranhado, usava fones de ouvido e estava sentado sobre um travesseiro, jogando videogame. A pequena televisão estava voltada para o lado oposto da cama, com um pôster cobrindo a luz, e o único som era o clique suave dos controles.

Ah, como um rapper acabou se tornando um viciado em jogos? Songya balançou a cabeça, resignado. Antes, Pablo ainda se esforçava para trazer Al de volta, mas desde que começou a colaborar com a SBK, essa possibilidade desapareceu. A SBK tinha uma estratégia: lançar singles primeiro. Como Al não tinha participação na loja de usados, Pablo não poderia mais levá-lo de volta para dividir os lucros.

Com uma mão promissora jogada fora, Songya já não sentia mais pena de Al. Mais de um mês de noites mal dormidas, e o estado atual só foi possível após várias negociações severas. Nem mesmo a tia Susie conseguiu expulsá-lo; quando um negro chamado Buddy decide ser teimoso, é realmente imbatível.

Felizmente, ao mudar de casa, ele finalmente se livraria desse sujeito.

Songya fez sua higiene, vestiu-se e desceu. Hayden estava sentado à mesa, comendo ovos mexidos feitos pela tia Susie. Havia uma pilha de documentos e um pager sobre a mesa.

Songya pegou o pager, do tipo vertical com visor. Com uma presilha de plástico atrás, tentou prendê-lo na cintura, mas achou brega, apesar de muitos usarem assim. No bolso ficava grande demais, então jogou direto na bolsa.

Recebeu os ovos mexidos das mãos da tia Susie e, enquanto comia, analisava os documentos.

Número do pager, notas fiscais das compras... Ele calculou os valores, assinou um cheque e o colocou diante de Hayden.

Depois veio o relatório de vendas da Old Joe Music: em pouco mais de um mês, o álbum de Lorry II vendeu mais de sessenta e oito mil cópias, rendendo pouco mais de três mil em royalties para Songya. O cheque da Old Joe Music estava anexado. Os lançamentos futuros ficariam por conta da SBK, Old Joe Music não cuidaria mais das vendas. Songya guardou o cheque e assinou outro, de um décimo do valor, para pagar a comissão de Hayden.

“Essas vendas não estão ruins. Em um ou dois anos, devem chegar a dez ou vinte mil cópias,” comentou.

Hayden balançou a cabeça. “É muito pouco. Segundo a SBK, a Old Joe cometeu dois erros fatais: primeiro, a divulgação não acompanhou o lançamento, o álbum não ganhou força. O público quer novidades; se a música não é popular, naturalmente presume que não presta e não compra. Segundo, a distribuição foi conservadora e só lançaram em fita cassete. Muita gente coberta pela divulgação não conseguiu comprar, preferiu copiar. Fita é fácil de copiar, e isso só aumentou a perda de futuros compradores.”

“Por isso escolhemos a SBK, certo?” Songya continuou a analisar os próximos itens. Não eram documentos, mas duas fotos coloridas: uma dele cumprimentando Underwood, outra com Michelle.

“Peguei com os jornalistas presentes. Ficaram boas, você é fotogênico,” brincou Hayden. “Quer que eu coloque em quadros?”

“Deixa pra lá.” Songya pôs as fotos de lado. “Eles nem são tão importantes assim, não? Se Underwood não tivesse sido eleito deputado federal, eu ficaria constrangido.”

“A importância deles depende do seu próprio nível,” respondeu Hayden.

Songya achou razoável, pegou um livro que estava lendo no andar de cima e colocou as fotos entre as páginas.

“Os japoneses podem dizer não...” Hayden viu a capa do livro. “A Sony comprou os departamentos de cinema e música da Columbia, a Panasonic comprou a MCA Records, a Mitsubishi adquiriu o Rockefeller Center. Olhe para os carros nas ruas; daqui a alguns anos, talvez todos trabalhemos para os japoneses.”

Songya deu de ombros. Falando em carros, a Ford F-150 de oito anos de uso, que comprou há pouco tempo, foi destruída por Connie, e estava parada na porta, inutilizada. A centenária Ford, arruinada... por Connie.

Falando nela, Connie desceu preguiçosamente, carregando Emily, ainda meio adormecida.

Os últimos documentos eram autorizações de uso de imagem, bem familiares. Levantaram tão cedo porque iriam gravar outro videoclipe, claro, da loja de usados.

“O produtor da SBK disse que o diretor quer aproveitar a luz do nascer do sol. Estamos quase atrasados. Eles contrataram maquiadores profissionais para as garotas, mas demora para maquiar. Desta vez é uma grande produção, ouvi dizer que vai passar na MTV,” explicou Hayden.

Ao ouvir isso, Connie saiu correndo com Emily nos braços, e entrou no banco da frente da Dodge Dynasty.

“Vocês não vão tomar café? Malditas!” A tia Susie soltou sua voz matinal.

“Vamos também,” disse Songya.

Engoliu os ovos mexidos e saiu com Hayden. O carro atravessou algumas ruas e parou em frente à casa de Ellie, tocando a buzina.

Logo, Ellie desceu pela janela do segundo andar como uma ladra e entrou correndo no carro.

“Querido...” Ela se aconchegou no colo de Songya, beijando-lhe as bochechas sem parar. “Obrigada, você é maravilhoso.”

Connie e Emily, no banco da frente, reviraram os olhos ao mesmo tempo.

“É só um detalhe,” Songya abraçou Ellie, que parecia um animalzinho, com sentimentos mistos. Desta vez, ajudou-a a aparecer no videoclipe; se terminar o namoro, ao menos não ficará em dívida. Mas, já que ainda eram namorados... Ele olhou para o banco da frente e discretamente enfiou a mão por dentro da roupa de Ellie.

O local de gravação não era a loja de usados onde Songya teve sua epifania. Old Joe disse que aquele lugar não era território dos Gatos do Inferno, e poderia haver problemas, já que as gangues estavam à beira de uma guerra.

O território dos Gatos do Inferno era pequeno e, em pouco tempo, chegaram ao destino.

Essa loja de usados era bem menor e mais velha do que a outra. Na porta, muitos carros e equipamentos, e vários profissionais trabalhando. Songya entregou três autorizações de imagem assinadas ao responsável da equipe e levou Connie, Emily e Ellie até o trailer de maquiagem. Reconheceu vários rostos da última gravação.

“Não era para ser uma grande produção? Por que está igual à última vez?” perguntou a Hayden.

“Serão três dias de gravação. O diretor é conhecido em Chicago. Grandes produções gravam muitos materiais para depois editar em um clipe de pouco mais de três minutos. Quem sabe se alguém vai aparecer de verdade,” respondeu Hayden.

A SBK, para recuperar o tempo perdido da Old Joe, agiu rapidamente. A decisão do videoclipe foi tomada sem consultar Songya, mas isso era normal; compositores geralmente não se envolvem nessas questões. O fato de cuidarem dos antigos parceiros da Old Joe já era generoso.

Songya até tinha em mente um videoclipe completo, mas percebeu que o estilo não combinava com a tendência da época. Nunca estudou roteiro ou storyboard, tinha ideias, mas não sabia expressá-las. Pensou e deixou pra lá.

Os dois foram para um depósito atrás da loja, transformado em dois camarins VIP improvisados. Lorry Jr. e Old Joe ocupavam cada um, seus grupos distintos espalhados pela porta. Alguns verdadeiros membros da gangue, com lenços floridos, fumavam à distância para garantir a segurança.

“Ei, APLUS!” AK chamou Songya, acenando. “Venha, dê sua opinião.”

“Opinião sobre o quê?” Songya se aproximou e viu Tony, AK e outros em círculo, discutindo uma folha de papel nas mãos de Pablo.

“A SBK conseguiu uma apresentação no playoff, no estádio dos Bulls, mas só pode ser uma noite. Qual jogo vocês escolhem?” Pablo estava bem-humorado, provavelmente pelo profissionalismo da SBK que o tranquilizou. “APLUS?” Ele entregou a folha a Songya: era uma tabela de confrontos.

“Não tenho ideia,” Songya respondeu. Desde que viajara no tempo, entre estudos, composições e discursos, não tinha tempo para NBA.

“Não ligue pra ele, ele não entende nada de basquete,” exclamou Tony. “Eu escolheria o primeiro jogo do playoff, é garantido!”

“Idiota, quanto mais cedo, menor a atenção. Pelo menos na final da conferência leste!” AK discordou.

“Será que conseguimos? Ano passado...” Tony estava inseguro.

“Este ano Phil Jackson está indo bem, e temos Jordan. Só o Pistons pode barrar no leste. Justo, enfrentaremos o Pistons só na final da conferência.”

“Phil Jackson é novato...”

Enquanto discutiam, Lorry Jr., ainda não maquiado, saiu correndo do camarim. “Final! Final!” Gritou como uma criança. “Quero só a final!”

“Está certo,” assentiu Pablo, que, para que Lorry Jr. deixasse Al, Old Morgan e abrisse mão de assinar com Songya, praticamente o mimava. “Então...” Hesitou com a caneta sobre a tabela. “Primeiro jogo da final em casa, para garantir.”