Capítulo Dezoito: Orientação

Eric era um homem sincero, sem intenção de esconder nada; se é para ensinar, ele ensina desde o começo.

“Suponha que você escolheu um alvo; então vá direto até ela, sem rodeios, e não se preocupe muito com as pessoas ao redor dela.”

“E se ela estiver abraçada ao namorado?” Aquele comentário de Joe mais cedo tinha marcado muito Song Ya.

Eric sorriu. “Você não vai chegar lá dizendo que quer só uma noite, né? Isso seria direto demais. O que você deve fazer é fingir que foi até ela de propósito, tipo: ‘Você é... hmmm...’” Ele fez uma cara como se tentasse lembrar o nome da garota, mas não conseguisse. “Nessa hora, geralmente a pessoa se apresenta: ‘Eu sou tal e tal’, não é?”

“Uhum.” Song Ya simulou a cena mentalmente e achou plausível.

“Isso, isso! ‘Ah, eu te conheço! Ouvi falar de você pelo Carl.’” Eric entrou no personagem. “Pode ser o Al também, tanto faz; cite qualquer nome conhecido. Se o namorado estiver junto, invente o nome de alguma garota comum, tipo Jenny ou Mary...”

“Certo, e depois?”

“Depois você diz: ‘O Carl falou que você tem um grande talento artístico ou que canta muito bem.’” Eric tirou um maço de cartões de visita. “Aí você se apresenta, aponta para o letreiro da gravadora do Joe e diz: ‘Sou da empresa de música do outro lado da rua, quer subir e testar sua voz?’ Se ela duvidar, entrega o cartão.”

“Só isso?”

“Só isso. Daí é só esperar. Mais ou menos um terço das garotas vai com você na hora, outro terço pensa por alguns minutos ou meia hora e depois vai, e o último terço liga pra mim nos dias seguintes.”

“Então a taxa de sucesso é cem por cento!”

“Quase. As que ligam podem acabar não aparecendo, então a taxa fica em oitenta ou noventa por cento.”

“E os namorados ou amigos delas não tentam impedir?”

“Ingênuo. A maioria das garotas não resiste a esse tipo de tentação; é só um teste de voz, não tem nada demais. E se for mesmo uma chance? Não vão agarrar? Se as amigas tentam impedir, ela acha que é por inveja; se o namorado tenta, acha que é por ciúme. Mesmo que não venha na hora, depois ela dá um jeito de me procurar sem que o namorado ou os amigos vejam.”

“Faz sentido!” Song Ya sentiu que estava aprendendo. “Mas e se o namorado ou os amigos insistirem em ir junto pro estúdio?”

“Aí entra o Carl. Ele barra os ‘desnecessários’ na porta. Por isso, é bom você se enturmar com o Carl; ele é bem tranquilo de lidar.”

“Hmm...” Song Ya lembrou-se de sua primeira impressão de Carl, com aquelas tatuagens pelo rosto, realmente intimidadoras. “E depois?”

“Ha ha.” Eric riu de forma maliciosa. “Se a garota já está lá em cima, aí fica fácil.” Ele se sentou em cima da mesa, de frente para Song Ya. “Primeiro, faça ela sentar e converse um pouco. Por exemplo, se ela sentar onde você está agora, eu sento na mesa, faço um pouco de conversa fiada e deixo esta parte...” Ele apontou para o interior das próprias coxas. “Bem na linha de visão dela.”

“Hmm...” Song Ya percebeu que realmente o que Eric estava fazendo era exatamente isso: seu colo estava bem em frente aos olhos dele, e ainda por cima Eric abriu um pouco as pernas de propósito.

“Esse é o truque mais comum, um velho truque dos brancos, funciona há séculos, simples e eficaz.” Eric passou a culpa adiante. “Ao mesmo tempo, você tem que se gabar: diga que pode transformá-la, fazer dela uma estrela, gravar um single, um álbum... Enfim, use o sonho de ser famosa como isca, prometa o céu.”

“Elas caem mesmo?”

“Algumas sim. Vêm direto passar a mão na minha perna, ha ha... E às vezes o namorado ainda está esperando lá embaixo. Mas geralmente as mais atiradas não são grande coisa. As que não entendem a dica, ou fingem que não entenderam, aí é mais difícil.”

“Continue, quero saber o que fazer com essas.”

“Aí é a hora de gravar. Tem que dar um gostinho, deixar ela cantar no estúdio, uma música que ela domina.” Eric foi até a mesa de som. “Depois que ela canta, você compara a gravação crua com a versão editada. É como se tivesse feito uma plástica na voz dela, mostrando que você tem o poder de deixá-la mais bonita. A sensação para ela é igual à de ficar mais bonita fisicamente. Pode acreditar, muitas ficam excitadas na hora.”

“Funciona assim mesmo? Acho que vou ter que aprender mais sobre mixagem...” pensou Song Ya.

“Nesse momento, eu deixo a garota experimentar a mesa de som, ensino na hora. Quando ela estiver brincando, eu me aproximo por trás, abraço de leve, sopro no ouvido, digo umas provocações e aí... boto a mão.” Eric abraçou o vazio, encenando com empenho.

“E se ela ainda recusar?”

“Aí apelo para minha arma secreta!” Eric pegou do bar a garrafa de uísque preferida do velho Morgan. “Depois de cantar, quem não quer beber alguma coisa? Depois da gravação, não merece um brinde? Aqui dentro tem uma mistura de conhaque vagabundo com vodca, bate forte! Mas olha, tenho limites, nunca uso drogas.”

“Arma secreta, hein? Pobre do velho Morgan!” Song Ya pensou.

“Claro, não pode exagerar, só o suficiente pra deixar tonta.” Eric guardou a garrafa.

“E se ainda assim não der certo?”

“Aí não tem jeito. Se ela resistir, dou meia-volta, deixo ela ir embora, afinal eu sou um...”

“Um homem com princípios.”

“Isto mesmo, nunca ultrapasse seus limites, senão acaba se complicando.”

“Mas...” Song Ya ainda achava estranho. “E se você não cumpre o que promete, não vai ter problema? Muitas garotas não vão deixar barato, principalmente se você fala em lançar single, fazer sucesso e tudo mais.”

“Ah, eu sou só um pequeno técnico de áudio, o que elas poderiam fazer?” O ânimo de Eric murchou de repente e ele se jogou no sofá. “Fique tranquilo, a maioria das garotas é bem prática. Quando descobrem que sou só um figurante, não perdem mais tempo comigo.”

“Então, com gente pequena elas não insistem, mas e se for alguém importante? Tipo o pequeno Laurie?” Song Ya insistiu.

“Aí muda tudo. Se for o pequeno Laurie, essas garotas não largam o osso, e quando ele lançar o novo álbum, vai ter que começar a se proteger de algumas que chegam com muito entusiasmo e segundas intenções. Na verdade, com você seria igual. Essa música ‘Loja de Usados’ que você compôs é realmente boa. Se elas perceberem que você é um compositor talentoso, acredite, vai ser difícil se livrar delas.”

“Então, no fim das contas, tudo isso não serve pra mim!” Song Ya se irritou, guardando papel e caneta na pasta.

Dessa vez, Eric não respondeu. Após alguns segundos, o ronco alto encheu o ambiente.