Capítulo Um: Família

— Deus sabe o quanto me arrependo de ter dado à luz a vocês! Deus sabe!

A voz rouca e naturalmente ritmada da mulher rasgou impiedosamente o sono tranquilo de Alexandre. Ele suspirou, sentando-se resignado, e lentamente puxou um suéter da beirada da cama para vestir.

Já fazia mais de dez dias desde que atravessara para essa nova vida. Adaptar-se ou não, restava-lhe apenas suportar.

Claro, ele não se chamava mais Songya, tampouco era chinês. Agora, atendia por Alexandre Song, um garoto de quinze anos cujos pais biológicos haviam morrido num acidente de carro, passando a viver com a tia Susana em Chicago.

— Maldição, só dezessete anos! Com dezessete já aprendeu a agir feito uma vadia e passar a noite fora! Maldição!

As paredes quase não isolavam som algum. O palavreado rude explodia do andar de baixo direto em seus ouvidos — tia Susana estava “educando” a filha de dezessete anos, sua prima Connie.

“Filha legítima”, Alexandre pensou, resignado.

Comparados aos chineses, os afro-americanos expressavam sentimentos de forma mais “intensa” e “desenfreada”; chamar a filha de vadia e xingar até a mãe era só rotina para a tia Susana.

— Sim, sim! Falando em vadia, não sei quem foi que com dezessete anos já tinha dois filhos!

Anos de experiência tinham tornado Connie resistente às ofensas, retrucando na hora sem demonstrar fraqueza. Tia Susana dera à luz o filho mais velho, Tony, aos dezesseis, e no ano seguinte, Connie. Depois disso, o homem responsável desapareceu sem deixar rastros...

— Droga!

Tocada no ponto fraco, tia Susana perdeu as estribeiras.

— Droga! Sua ingrata, igualzinho aquele homem frio, eu amaldiçoo vocês! Eu os amaldiçoo!

“Ei, o problema não era passar a noite fora?” Alexandre ironizou em pensamento.

Se fosse na China, os pais jamais desviariam do foco, mas tia Susana, discutindo, já esquecera que o motivo da briga era Connie não ter voltado para casa...

Vestido, Alexandre saiu e foi ao banheiro próximo, abrindo a torneira para lavar o rosto.

O som da água abafou temporariamente as discussões. Diante do espelho, examinou novamente a si mesmo.

Pela estética chinesa sobre negros, ele tinha um rosto ainda juvenil e bonito; graças à metade do sangue chinês, a pele era um pouco mais clara. Aos quinze anos, já ultrapassava um metro e setenta, com corpo proporcional... Claro, como atravessador destinado ao sucesso, pouco importava a aparência; afinal, na América capitalista, com dinheiro se compra de tudo.

“Mas aí está o problema: não só me fizeram atravessar sem nenhum poder especial, como nem sequer pude trazer as memórias da vida anterior! Isso é demais!”

Por mais que tentasse nesses dias, Alexandre não conseguia se lembrar de nada concreto da vida passada. Exceto pela melhora súbita em matemática, não recordava grandes eventos históricos, livros lidos, jogos jogados, nada. E esse desempenho em matemática não significava muito — no gueto negro do sul de Chicago, a escola era fraca, as provas fáceis, e sem a vantagem racial chinesa, Alexandre estaria perdido.

— Tem outro preguiçoso aí? Desce logo para o café!

Com tantos filhos, tia Susana não fazia distinções. Nunca tratou Alexandre nem melhor nem pior, nem nas palavras.

— Tô indo! — apressou-se ele, descendo as escadas rapidamente.

O ranger dos degraus denunciava a idade da casa, típica do subúrbio pobre: isolada, mas colada às vizinhas, toda de madeira. No andar de cima, originalmente havia um quarto grande e um pequeno, além de um banheiro. O grande fora dividido: Alexandre e Tony compartilhavam um lado, Connie e a irmã caçula Emily, de dez anos, o outro; tia Susana e o bebê Freddie, ainda de colo, ficavam no quarto pequeno.

No térreo, sala, cozinha e sala de jantar formavam um espaço único, com apenas um pequeno banheiro sem chuveiro sob a escada.

Apesar das brigas, cada um seguia sua rotina. Tia Susana, com uma mão mexia os ovos mexidos dourados na frigideira, com a outra embalava o pequeno Freddie, de olhos azuis bem abertos. O namorado mais recente de tia Susana era branco, então Freddie era mestiço.

Na mesa, Connie e Emily se revezavam enchendo os pratos com leite e cereais da caixa familiar.

Tony, por sua vez, entornava chantilly diretamente do spray na boca.

— Abre a boca! — disse, virando o tubo para Alexandre.

— Não, obrigado.

Alexandre recusou. Agora com outra alma habitando o corpo, via nos corpos volumosos de tia Susana, Tony e na tendência horizontal de Connie exemplos claros de que a obesidade era o inimigo que deveria evitar a todo custo.

— Você mudou muito ultimamente, Alex — comentou Tony.

— É mesmo? — Alexandre sentiu-se apreensivo. — Em que sentido?

— Bem... — Tony atacava o cereal com leite. — Só... é uma impressão, sabe?

— Simples: é por causa de mulher! — Connie zombou. — Tá ficando com quem? — desviando mais uma vez o assunto.

— Eu...

Antes que Alexandre respondesse, tia Susana dividiu os ovos mexidos entre os quatro irmãos.

— Cala essa boca e termina de comer, senão vão perder o ônibus! — estava especialmente impaciente com Connie.

— Vou trocar de roupa! Já volto! — Dessa vez, Connie não rebateu, subiu as escadas num pulo.

Nos Estados Unidos, quando uma garota usava a mesma roupa do dia anterior, significava que não voltara para casa; por isso, Connie só viera de manhã para trocar de roupa.

— Quem trouxe ela de volta hoje cedo? — tia Susana aproveitou para perguntar em voz baixa; afinal, não esquecera de tudo.

— Sei lá, só ouvi o motor de um carro — respondeu Tony, dando um leve chute no pé de Alexandre.

Alexandre balançou a cabeça, pois realmente não sabia. Emily também negou com a cabeça.

Tia Susana não insistiu, voltou a lavar a louça.

— Ah, mulheres negras... — lamentou baixinho.

Leite, cereais, ovos mexidos — Alexandre engoliu tudo em três minutos. Era 1990; o sistema de assistência social americano não era tão bom quanto antes de ele atravessar, mas para uma mãe solteira com cinco filhos, suprir o básico de comida, moradia e educação parecia possível, com até calorias em excesso.

Quando Connie terminou de se arrumar, os quatro irmãos se despediram da tia e saíram juntos de casa.

Diferente da imagem que Alexandre tinha dos Estados Unidos antes de atravessar, não havia gramados bem-cuidados nos quintais, só mato ralo, entulho, cercas de madeira carcomidas e carros velhos de todo tipo. Algumas casas, inclusive a de tia Susana, exibiam pequenas bandeiras de Camarões, sinalizando que lembravam suas raízes africanas.

— Que frio! — reclamou Emily. Fevereiro em Chicago não era só gelado, mas ventava muito. Ela se encolheu atrás de Tony.

Tony a pegou no colo, cobrindo-lhe o rosto do vento, e todos, encolhidos, caminharam apressados até o ponto de ônibus escolar a algumas centenas de metros dali.