Capítulo Sessenta: Grande A

Alguns dias depois, às nove da noite, Song Ya acabou parando em frente ao prédio da Rádio A. Não havia outra opção: em pouco tempo não conseguiu encontrar um local adequado. Ou era caro demais, ou os moradores dos arredores não aceitavam a instalação de um estúdio, ou então a segurança não era suficiente.

Mila já tinha seguido com a equipe de "De Volta à Lagoa Azul" para Fiji. Dillai estava prestes a começar a trabalhar; ele seria o primeiro funcionário oficial de Song Ya, com um salário anual de trinta e cinco mil como gerente geral da A+ Áudio, além de um salário semanal durante a gravação de "Eu Sinto Que Está Chegando". Pagar em dobro sem ter serviço para oferecer era algo que Song Ya não poderia tolerar.

Assim, incluiu o prédio da Rádio A nas opções. Coincidentemente, Cooper estava em Chicago para divulgar seu trabalho e participaria do programa da rádio naquela noite. Era uma oportunidade para se encontrarem — dois coelhos com uma cajadada só.

“Aqui em volta é tranquilo, a segurança é boa”, comentou Song Asheng, olhando ao redor. Ele apontou para o prédio de onze andares, que já devia ter várias décadas: “Este edifício pertence ao fundo de gestão de herança de uma família tradicional. Fora o ajuste do aluguel ao preço de mercado, enquanto o inquilino cumprir a lei e pagar em dia, eles não despejam ninguém.”

“Apesar de ser território dos GD, e parecer seguro agora, depois das onze da noite é preciso cuidado. Roubos são comuns; sempre leve uns cinco ou dez dólares no bolso. Se for roubado, basta entregar, e não te machucam. Mas para evitar azar, o melhor é não andar sozinho por aqui de madrugada…” Al acrescentou, apontando para um beco distante: “Ali tem um ponto de venda dos GD, só para os deles, funciona dia e noite. Brancos com dinheiro chegam de carro, pagam e recebem o produto em menos de trinta segundos.”

Naquele momento, um negro com lenço dos GD apareceu no beco e olhou na direção deles, provavelmente por causa dos gestos de Al.

“Ei, irmão!” Al levantou a mão e fez um sinal de gangue dos GD.

O homem acenou com a cabeça e voltou para a escuridão do beco.

“Tudo certo.”

Al parece estar falando a verdade, pensou Song Ya. A Rádio A era esperta: por fora, passava uma imagem de estar no meio do crime, mas o local era escolhido a dedo — território próprio, segurança razoável, proprietário formal. Pontos de venda como aquele eram comuns pela cidade, impossível evitar.

Os três entraram no edifício. À noite, o prédio estava vazio, mas havia segurança e portaria. A rádio ficava no quarto andar. Song Ya deu uma olhada também no terceiro e quinto andares: empresas normais. O terceiro era depósito do shopping dos dois primeiros andares; o quinto, armazém de livros de uma editora. De dia ou de noite, havia pouca movimentação, diferente de casa, onde qualquer barulho de instrumento já rendia reclamação.

Os dois elevadores eram antigos, com grade. A decoração interior também mostrava sinais do tempo.

“Os prédios novos são todos muito caros. Não tem jeito”, disse Song Asheng.

No quarto andar, a rádio ocupava a sala 401. O espaço para sublocação tinha uma porta separada, com a placa 401A.

“Ótimo, isso minimiza riscos. Se houver problema lá, não teremos complicações legais”, avaliou Song Asheng, satisfeito.

“O que acha daqui?”, perguntou Song Ya.

“Chefe, com o seu orçamento, é isso mesmo”, respondeu o outro, sincero.

Song Ya suspirou e ia bater na porta, mas alguém a abriu de repente. Cooper saiu correndo e esbarrou em Song Ya.

“APLUS! Continuamos essa conversa numa próxima!” gritou Cooper, saindo apressado com sua equipe, desaparecendo pelo corredor.

“Droga!” Veio o grito furioso de A, que apareceu cobrindo o nariz ensanguentado, seguido de dois comparsas armados com tacos de beisebol.

“Ei! Ice Cooper! Não quero te ver mais aqui! O respeito dos aleijados não serve em Chicago!”

Mas com aquele corpanzil, A não conseguia acompanhar o ritmo e acabou abrindo a janela para gritar com Cooper, que já estava na rua.

“Pelo menos não puxaram arma”, pensou Song Ya, dando mais um ponto para ele.

“APLUS, não é? Você não é dos nossos, dos GD? Por que não me ajudou a segurar ele?”, reclamou A ao reconhecer Song Ya.

“Desculpa”, respondeu Song Ya, dando de ombros. “Nem percebi o que estava acontecendo.”

A se curvou de dor, pressionando o nariz, enquanto seus comparsas corriam buscar gaze e remédio.

Quando A se acalmou, Song Ya já tinha entendido a situação: A sempre apoiou o N.W.A., então não tinha boas palavras para Cooper, que saiu do grupo. Cooper, apesar de vir de família culta e ter boa educação, já estava há tempo suficiente no rap de rua para não aceitar desaforos de um DJ com fama só local — então bateu e fugiu.

“Vem comigo, vamos nos ajudar, um mais um é mais que dois, entende? APLUS, sei que você já compôs dois singles de platina, está em alta, mas não me subestime…”

Dez minutos depois, A — um homem de trinta anos, com dreadlocks e um grosso cordão de ouro — seguia Song Ya pelo espaço, falando no tom típico do rap: “Em Chicago, basta eu abrir a boca e te ajudo a vender pelo menos cem mil discos a mais. Sério, não sou de papo furado.”

“Certo”, respondeu Song Ya distraído, medindo o tamanho da sala 401A.

“Estúdio de gravação, sala de controle, escritório… ainda dá para montar um hall com recepção. Perfeito.” Seguiu o modelo da Velha Joe Música, calculando que o espaço seria suficiente. “O aluguel pode baixar mais um pouco?”

“Irmão, nem peça. Se eu não tivesse perdido a guarda dos filhos no tribunal, nunca alugaria pra ninguém. Veja!” A apontou para a mesa de sinuca encostada no canto. “Antes, este espaço todo era para relaxar com os irmãos. Olha…” Apontou para dois fliperamas na outra parede. “Agora, o dinheiro do aluguel vai todo pra aquela mulher. Maldita hora que me casei! O advogado dela está me enlouquecendo.”

Os fliperamas ainda estavam ligados. Song Ya pegou o joystick e começou uma partida de PAC-MAN.

Depois, deu uma olhada no restante da rádio. Sem a 401A, o que sobrava eram uma sala de descanso, um escritório e o estúdio de transmissão, com equipamentos de rádio e discos de vinil. A mesa mal acomodava duas ou três pessoas.

Song Ya olhou para Song Asheng. “Chefe, esse preço não tem muito como negociar”, disse o velho em chinês, deixando A confuso.

“Tudo bem, vai ser aqui”, decidiu Song Ya, estendendo o punho. “Os trabalhadores da reforma vêm logo, peço sua colaboração.”

“Irmão, assim que eu gosto! Pode deixar, está tudo comigo!” A respondeu, batendo os punhos num ritual complicado e depois abraçando Song Ya. Virou-se para os dois comparsas e já foi se gabando: “Espalhem por aí, de agora em diante APLUS é meu irmão. A Grande, A+, somos todos uma família, entendeu? Família!”