Capítulo Sessenta e Um: Entrando nos Trilhos

O endereço do estúdio de gravação foi finalmente escolhido e, com isso, tudo deveria entrar nos eixos. Com a ajuda de Song Asheng, Song Ya registrou a empresa de direitos autorais e gestão de ativos A+, injetando nela os lucros e direitos autorais de O Brechó e Para De Klerk, bem como os rendimentos futuros. Graças a esses ativos de qualidade e a algumas patentes de invenções em áudio sintético, ficou fácil obter empréstimos bancários, prevenindo qualquer ruptura no fluxo de caixa.

Song Ya ainda investiu meio milhão de dólares na nova empresa. Os investimentos iniciais da A+ Áudio e da A+ Discos seriam todos feitos por meio de empréstimos dessa nova companhia, sem que fossem subsidiárias, mas sim empresas independentes. Caso algo desse errado no futuro, Song Ya poderia simplesmente optar pela falência e se desvincular.

A+ Áudio tomou cem mil dólares emprestados para, além do salário de Delay e dos equipamentos, pagar um consultor de áudio de alto nível do Vale do Silício, que viria a Chicago nos finais de semana, além de contratar músicos para participarem das produções de áudio sintético. A empresa também teria de comprar formalmente as invenções de áudio sintético de Song Ya, o que, embora fosse uma operação interna, ainda assim precisava ser registrado corretamente nas contas.

A+ Discos tomou duzentos mil dólares emprestados para cobrir o aluguel do 401A, reformas, equipamentos do estúdio e a produção do novo single Eu Sinto Que Está Chegando. Isso incluía o pagamento de Delay e Al, e também a remuneração de Song Ya como artista contratado.

Cento e cinquenta mil dólares foram entregues ao corretor de ações para comprar uma carteira de investimentos composta por fabricantes de hardware como IBM, Wang Computers, Texas Instruments, NSC, Intel, Cisco, Compaq e outros. Quanto ao setor de software... O mercado estava muito instável, com empresas surgindo e desaparecendo rapidamente, então Song Ya preferiu não se arriscar.

Dos cinquenta mil restantes, investiu em dois filmes de baixo orçamento de Leonardo DiCaprio para o próximo ano.

Nenhuma das três empresas possuía equipes financeiras ou jurídicas próprias; Song Ya delegou tudo para Song Asheng e Goodman.

Apesar de pequena, a estrutura era completa. A equipe chinesa de reformas, contratada por Song Asheng, trabalhava rapidamente. Quando Delay chegou a Chicago, as obras estavam terminando. Embora a tinta ainda estivesse fresca, não havia nenhum risco à saúde, então ele e Al começaram a trabalhar. A transportadora trouxe os equipamentos antigos do Joe’s Music do depósito, e ambos dirigiram a montagem do estúdio.

Assim que a empresa entrou em operação, cada minuto significava dinheiro sendo queimado. Além de estudar e treinar o canto, Song Ya passava boa parte do dia assinando despesas.

“O material de isolamento acústico caiu de uma das paredes, mande-os consertar imediatamente.”

“Como assim o suporte do microfone custa trezentos dólares?”

“Cinco violoncelistas profissionais só para um efeito sonoro? Está caro demais. Se for só para amostra, contrate músicos amadores.”

“Não vamos pagar a conta do massagista do hotel para o consultor do Vale do Silício!”

“O toca-discos antigo do Joe não serve? O novo tem mais funções, mas... deixa pra lá, não vamos economizar nisso.”

“Mais um sintetizador Yamaha? Escolha o orçamento mais baixo.”

Enquanto reclamava ao telefone, Song Ya assinava documentos quando ouviu batidas à porta. Al deixava Hayden entrar.

“Uau, o lugar está ótimo.” Hayden já começou elogiando. “As placas da A+ Áudio e A+ Discos na entrada também ficaram muito boas.”

Song Ya levantou os olhos para o escritório, que não tinha mais que mesas e cadeiras baratas e um cabide.

“Hahaha, está simples agora, mas vai melhorar.” Hayden puxou uma cadeira dobrável e sentou-se em frente a Song Ya. “Como está a produção do single?”

“Ainda nos estágios iniciais. E do seu lado? Como estão as condições em Nova York?” Song Ya perguntou.

Hayden tirou um caderno da bolsa e abriu. “SBK, Daniel deixou claro: quer que você mude seu estilo vocal, não pode ser tão MJ. Eles não querem que SBK seja conhecida por lançar um imitador de Michael Jackson, principalmente por medo das ironias da máquina midiática da Sony Columbia, onde MJ está. Se você topar mudar seu estilo, eles negociam qualquer outra condição. Mas, independente da sua decisão, acho que sua primeira parada em Nova York deve ser lá.”

“Ou seja, não tem negociação.” Song Ya ainda não queria alterar suas músicas divinatórias. Talvez no futuro, se tivesse mais delas. Além disso... “Você sabe do caso do Robert?” perguntou a Hayden.

“Que caso?” ele respondeu.

“Delay me contou que Robert nunca foi mandado para Manila. Depois que Daniel me mandou de volta para Chicago, Robert simplesmente voltou para SBK como se nada tivesse acontecido. Todo mundo lá sabia, só eu fiquei no escuro.” Ele apontou para Hayden. “É melhor que você realmente não saiba.”

“Eu realmente não sabia.” Hayden deu de ombros. “Esse Delay... saiu da SBK e já está contando tudo...”

Vendo Song Ya lançar um olhar severo, Hayden continuou: “Mesmo que eu não soubesse, podia imaginar. Depois que Daniel virou diretor-geral da SBK, quis unificar todos os recursos da EMI na América do Norte. Ele está de olho na presidência da EMI Records América do Norte, e Robert... tem boas relações com a matriz britânica da EMI.”

“E as outras gravadoras?” Já decidido a não fechar com a SBK, Song Ya não quis mais se preocupar.

“A Atlantic Records não se incomoda tanto com seu estilo, mas o presidente Doug ainda mantém a exigência de lançar um álbum em um ano e reduziu os recursos de divulgação.”

“Quanto à Sony Columbia, Mottola nem se interessou em conversar. Continua dizendo que, se seu material final ou demo o agradar, ele ajuda a lançar, mas só com recursos de segunda linha.”

“As outras grandes são ainda menos vantajosas. Algumas pequenas e médias vieram me procurar, mas...” Hayden apontou para a mesa de Song Ya, “agora que você abriu sua própria empresa, para quê depender delas?”

Hayden tinha razão. Song Ya refletiu calmamente. Se ao menos tivesse conseguido conversar com Cooper da última vez, talvez tivesse aprendido melhor a tática de lançar músicas nas paradas através de DJs negros nos EUA e usar a Billboard para promover vendas. Mas Cooper desapareceu, agora estava envolvido em filmagens. O filme dele, “Garotos das Ruas”, estrearia em julho do ano seguinte, antes do novo filme de Mila, “De Volta à Lagoa Azul”, programado para agosto, ambos distribuídos pela Columbia Pictures.

“Só me resta gravar uma demo. Quando a base eletrônica da música estiver pronta, acredito que as grandes gravadoras vão mudar de ideia.”

Não esperava que a terceira música divinatória encontrasse tanta resistência naquela época; só podia depositar esperanças em inovações técnicas.

Depois de se despedir de Hayden, Song Ya continuou a rotina exaustiva. “Yo!” Não sabe quanto tempo passou até Al entrar: “Vamos pra casa?”

Song Ya olhou o relógio: já era onze e meia da noite.

“Ok.” Ele e Al saíram do escritório e viram que as luzes do estúdio ainda estavam acesas. Delay, cheio de energia, organizava as amostras do dia.

“Podem ir, ainda vou ficar aqui mais um pouco.”

Delay alugou um apartamento nas redondezas e se mudou com a namorada, fincando raízes em Chicago.

Na porta, Song Ya pegou alguns currículos de aspirantes a cantor e cantora que tinham sido empurrados por debaixo da porta. Folheando ao acaso, viu que um deles, de uma jovem negra, trazia inclusive fotos sensuais.

“Mas que...!” Ao virar a última página, ambos se depararam com imagens provocantes. Al gritou assustado.

Song Ya revirou os olhos e jogou todos os currículos na fragmentadora.

Al dirigiu, os dois voltaram para casa exaustos...

“Surpresa!”

Assim que abriram a porta, a casa escura se iluminou de repente. Tia Suzie, segurando o pequeno Freddie, Tony e “Silenciador”, Connie e Tyron, além de Emily, todos juntos, estouraram serpentinas coloridas. Fitas voavam pelo ar, e um grande bolo estava na mesa.

O relógio na parede marcava exatamente meia-noite.

Song Ya olhou para Al atrás de si, que, com um sorriso de quem havia armado tudo, lhe deu um tapinha no ombro: “Feliz aniversário, APLUS.”

“Ah, é mesmo, depois da meia-noite é o aniversário do dono original deste corpo...”