Capítulo Sessenta e Cinco: Voz Fraca, Palavras Ignoradas

— Então, você quer que o som fique mais nítido, com maior penetração, mas também deseja que certas partes transmitam ao ouvinte uma sensação de distância, é isso?

No pequeno escritório de Walter, ele e sua equipe discutiam detalhes técnicos com Song Ya. Um advogado da Columbia Records e Hayden conversavam baixinho em outro canto.

— Algo assim, sim. Como posso explicar?... É como se... Como se houvesse uma névoa tênue entre mim e o ouvinte, entende o que quero dizer?

Song Ya tentou descrever com precisão a sensação que teve ao ouvir a gravação original.

— Entendo, entendo — Walter trocou um olhar com o especialista em mixagem ao seu lado.

— Vamos tentar primeiro com a Gaiola de Ferro — sugeriu o especialista, dando de ombros.

— Verifique a agenda da senhorita Carey para mim — Walter pegou o telefone e deu o recado.

O fax começou a funcionar, cuspindo página após página de contratos. Song Ya recebeu os papéis de Al, folheando-os com atenção. O contrato, revisado por Goodman, havia sofrido muitas alterações, a maioria nos detalhes, mas em uma cláusula “todas as músicas criadas antes do lançamento do primeiro single e álbum” o termo “criadas” fora substituído por “interpretadas”, reduzindo bastante sua responsabilidade.

“Como não percebi isso antes? Ainda bem que Goodman revisou, senão eu não poderia compor para outra gravadora antes do lançamento do primeiro álbum...”

Ele lançou um olhar ao advogado da outra parte, que se aproximava, e lhe entregou o contrato.

— Muito bem.

O advogado, ao terminar de ler a versão corrigida, não demonstrou o menor embaraço por ter seu ardil revelado. Deu pequenas batidas com os dedos no papel.

— Perfeito, imprimirei o texto definitivo conforme este.

Assim que ele saiu da sala, o telefone tocou novamente. Walter atendeu, escutou em silêncio, e então se virou para Song Ya:

— Coincidência boa: a Gaiola de Ferro estará livre por três dias. Carey saiu para promover o álbum.

— Uau, então vou usar o estúdio de gravação da Mariah Carey? — Song Ya entendeu o recado. Quatro músicas do álbum de estreia de Mariah Carey estavam se revezando no topo das paradas, ela era a cantora que mais rapidamente conquistava fama nacional, reconhecida como a sucessora das grandes divas. Lembrou-se do primeiro encontro com ela em Detroit, ainda uma novata — e agora, meses depois...

Com o apoio total da Sony Columbia e o relacionamento rumoroso com o presidente Tommy Mottola, não havia dúvidas de que seu estúdio era de nível mundial.

— Só três dias, então você precisa aproveitar bem o tempo. O ideal seria começar hoje à noite — lembrou Walter.

— De qualquer modo, obrigado, Walter.

Continuaram discutindo por horas questões técnicas, Song Ya apresentando pedidos e o especialista da equipe delineando as soluções possíveis. Quando perceberam, várias horas haviam se passado. O advogado trouxe o texto final do contrato, já assinado por Mottola.

“Então, Mottola está neste prédio...”

Ao que tudo indicava, Song Ya ainda era um personagem menor para Mottola. Verificou todos os textos mais uma vez antes de assinar seu nome.

O álbum de estreia, sem prazo definido, estava oficialmente vendido à Columbia. Quanto ao single I Feel It Coming, a produtora A+ Records e Song Ya, como compositor, cantor e produtor, ficariam com setenta por cento, e a Sony Columbia, com trinta — um contrato de distribuição padrão. Claro, Song Ya ainda teria que pagar os honorários dos membros da equipe de Walter, o aluguel dos equipamentos da Sony Columbia e outros custos diversos.

— Que seja uma parceria proveitosa — todos apertaram as mãos em despedida.

— Então é isso que significa não ter voz ativa — Hayden comentou com Song Ya em tom bem-humorado.

— Talvez a definição de “não ter voz” seja diferente para a Sony Columbia — Song Ya respondeu, também sorrindo.

À noite, Song Ya foi até o estúdio conhecido como “Gaiola de Ferro”... ou melhor, até seu subsolo.

Entrou num amplo elevador de grades, de estilo antigo — não que a Columbia não pudesse pagar um novo, mas a estética antiga fora mantida de propósito, para combinar com o conceito da “Gaiola de Ferro”, sem poupar despesas, demonstrando todo o poder financeiro.

Ao chegar ao andar superior, compreendeu o nome: o estúdio de gravação, em formato semicircular, era minúsculo; ao entrar, sentia-se realmente enclausurado numa gaiola, conforme Walter explicara: tudo projetado especialmente para se adequar às características vocais de Mariah Carey.

O espaço era tão pequeno que, além do microfone, havia apenas uma mesa comprida atrás do vidro que dava para a sala de controle. Sobre a mesa, alguns objetos pessoais, nada mais.

Song Ya pegou distraidamente um calendário de porcelana branca ao lado de uma caneca; além de anotações sobre compromissos, havia palavras de incentivo escritas em letras maiúsculas.

— Não toque nos pertences da senhorita Carey, APLUS! — Walter advertiu do lado de fora.

— Certo — Song Ya devolveu o calendário ao lugar.

A ampla sala de controle, com tons amadeirados e amarelo-claro, era tão grande que até o sofá encostado à parede se perdia. Do lado do estúdio, a sala estava tomada por equipamentos de todos os tipos, das melhores marcas e muitos protótipos em caixas de metal, ainda sem lançamento comercial, alguns feitos pela própria equipe técnica da Sony Columbia.

Os engenheiros ajustaram tudo.

— Podemos começar — ordenou Walter.

Song Ya fez alguns exercícios vocais e gravou um pequeno trecho.

Foi até a sala de controle, colocou os fones e ouviu: era realmente diferente. O eco cuidadosamente calculado da Gaiola de Ferro criava uma sensação de pressão sonora avassaladora.

— Agora, de acordo com o que conversamos... — o engenheiro de som reproduziu outra versão, já com uma mixagem preliminar.

— Uau... — Song Ya percebeu que a sensação de névoa da gravação original estava de volta.

Fez alguns comentários, voltou ao estúdio para gravar mais, saiu para debater soluções técnicas com Walter e sua equipe, depois regravou... E assim, conforme as tarefas iam sendo concluídas, os engenheiros foram deixando o local. A sala de controle foi esvaziando.

— Vamos encerrar por hoje — Walter olhou para Dilei, que entrava ofegante carregando uma mochila. — Se estiver satisfeito, pode seguir gravando assim.

Song Ya olhou para o relógio na parede, que já marcava cinco da manhã.

— Estou muito satisfeito. Obrigado, Walter.

Walter deu um tapinha nas costas do técnico que dormia sobre a mesa de som.

— Qualquer dúvida sobre os equipamentos, pergunte a ele. Lembre-se: três dias, só três.

— Entendido.

Song Ya acompanhou Walter até a porta e, ao voltar, disse a Dilei:

— Vamos continuar.

— Tem certeza de que aguenta? — Dilei largou a mochila ao lado de Al, que roncava no sofá.

— Tenho dezesseis anos, Dilei — Song Ya sorriu, apertando o interfone para pedir comida e café. — Como você ouviu, só temos três dias.

Três dias depois, tendo dormido apenas algumas horas, Song Ya finalmente conseguiu o resultado que queria e caiu no sofá, dormindo profundamente. Dilei levaria as fitas-mestre finais para a mixagem e edição.

Não sabia quanto tempo dormiu, mas, meio sonolento, ouviu Al discutindo com uma mulher do lado de fora.

— Este é o meu estúdio! Eu quero entrar!

— Não me importa quem seja esse APLUS! Ninguém pode usar meu estúdio!

— Eu não me importo, não o conheço!

A porta se abriu. Song Ya viu Mariah Carey entrando furiosa, vestindo roupas casuais, com Walter atrás, visivelmente constrangido.

— Três dias... — Walter apontou para o relógio no pulso.

— Droga, dormi demais — Song Ya se levantou, frustrado, mas ao ver Mariah Carey irritada, não conseguiu conter o riso.

— É você! Está rindo de novo! — Mariah Carey o reconheceu, quase chorando de raiva, e foi até ele, batendo-lhe nos ombros como se enxotasse uma mosca. — Não ria de mim! Não ria!

— Desculpe, desculpe! Não estou rindo mais... — Song Ya, ainda sorrindo, juntou apressado seus pertences e saiu, enxotado por ela.

Antes que a porta se fechasse, ouviu:

— Tommy! Walter... — ela já ligava para fazer sua queixa.