Capítulo Cinquenta e Nove: Preparativos

Essas coisas ainda não podiam ser movidas, pois o apartamento de alto padrão de Song Ya não tinha garagem ou qualquer espaço capaz de acomodá-las.

Ele pediu a Song Asheng que registrasse uma nova empresa, A+ Records (A+ Discos), e chamou Hayden de volta de Nova Iorque. Primeiro, passaram no escritório de Goodman para uma pequena reunião, e só então voltaram juntos para casa.

“Assine aqui”, disse Hayden, entregando os documentos para Al.

Al assinou e perguntou: “O que é isso?”

“Quero que você me ajude a gravar uma demo, este é um documento legal para evitar qualquer disputa no futuro”, Song Ya respondeu honestamente. “Não é que eu não confie em você, mas é só uma formalidade.”

Al deu de ombros. “Tudo bem.”

Song Ya lhe entregou as partituras simplificadas feitas às pressas e pediu que fosse praticar no quarto.

“Daqui a pouco, o empresário de Delay vai chegar.”

Na sala restaram apenas ele e Hayden. “Minha nova música usa muitos elementos eletrônicos, preciso do Delay.”

“Ele não queria trabalhar com você de qualquer jeito?” Hayden estranhou. “Por que envolver o empresário tão cedo?”

“Na última gravação, foi ideia do Delay criar a A+ Audio, mas depois não o incluí no projeto, então ele ficou um pouco ressentido.” Song Ya resumiu o desentendimento anterior. “É melhor assim, deixar tudo claro desde o início evita problemas no futuro. Daqui a pouco, me ajude a negociar o preço.”

“Pode deixar.”

O empresário do Delay chegou logo. Era um homem branco, velho, com o rosto cheio de rugas, típico nova-iorquino, representava vários músicos que Daniel havia contratado e parecia ter boa relação com ele.

Como não havia muita intimidade entre as partes, foi direto ao ponto: “Senhor Song, meu cliente, Delay, está disposto a trabalhar com você em princípio. Estou aqui apenas para negociar o melhor acordo possível para ele.”

Era raro, desde que Song Ya chegara a este novo mundo, encontrar um empresário tão humilde.

Mas, ao começar a negociar, percebeu o quanto o velho era duro. Discutia cada centavo e, vez ou outra, saía para ligar para Delay, indo e voltando, até esgotar suas forças ao longo de horas.

“De jeito nenhum. Não vou aceitar que ele monte sua própria banda em sociedade nem que tenha o nome nos créditos dos intérpretes. Não adianta pedir o impossível.”

“Entenda, não sou dependente dele para os arranjos. Chicago é o berço do house eletrônico, não faltam músicos de aluguel.”

“Sim, eu valorizo a parte de sintetizadores dele, ele tem boas ideias e já trabalhamos juntos, temos uma boa química.”

“O produtor sou eu, e não será mais ninguém.”

“Não haverá participação nos lucros. Ele não receberá nada do meu single de estreia nem do álbum.”

“A+ Discos também não lhe dará nenhuma participação acionária.”

“Falemos de remuneração, então.”

“Tudo bem, posso nomeá-lo temporariamente como gerente-geral da A+ Audio, mas lembre-o de que, por ora, ele é o único funcionário da empresa.”

“Não, não é sócio, nem vinte por cento. Cinco por cento, isso sim, após dois anos com lucros constantes. Se mantiver o lucro por cinco anos, pode chegar a quinze por cento da A+ Audio.”

“Claro, ele terá um salário. O valor exato…”

Song Ya e Hayden se alternaram na negociação, até chegarem a um acordo. Chamaram Goodman e assinaram o contrato na hora.

“Ufa!”

Ao despedir-se de Goodman e do empresário de Delay, Song Ya enxugou o suor da testa. Ele e Hayden trocaram olhares e sorriram, resignados.

“Precisa de mais músicos? Talvez possa indicar alguns dos meus clientes”, Hayden sugeriu.

Song Ya recusou. “Só Delay e Al. A maior parte desta música será feita com eletrônica.”

“Então seu primeiro single será experimental?”, perguntou Hayden.

“Tecnicamente, sim…”

Song Ya planejava envolver Delay como gerente-geral da A+ Audio, incluindo todos os direitos das novas sonoridades sintetizadas que conseguira. Caso a A+ Discos quisesse usá-las, teria que pagar o preço de mercado.

Nesse momento, Al saiu do quarto, simulando a bateria com a boca e tocando guitarra. Soava realmente próximo da versão original.

Song Ya ficou satisfeito, fez algumas pequenas alterações após discutir com ele, e então pegou o microfone e o gravador para começar a gravar a demo.

“Três, dois, um…” Al fez a contagem regressiva, dedilhou as cordas e o prelúdio ecoou.

“Diga-me o que você realmente gosta…”

Assim que Song Ya cantou o primeiro verso, Al parou de tocar e riu.

“O que foi?”

“Você… haha… por que está imitando o MJ?” Hayden, que ouvia ao lado, também riu. “Hoje em dia, quem tenta imitar o MJ se dá mal. Imagine quando o single sair, o que a imprensa vai dizer?”

“Cara…” Al comentou: “Se você cantar assim, por que não ouvir logo o MJ original?”

“Bem… tive uma longa conversa com o empresário da Mila sobre o MJ, daí veio a inspiração para essa música. Por isso… não vou mudar, vamos gravar assim mesmo.” Song Ya inventou uma desculpa qualquer. “Vamos continuar, sem risadas.”

Três horas depois, o síndico bateu à porta, dizendo que os vizinhos de baixo haviam reclamado do barulho.

“Deixa pra lá, não vamos gravar mais. Vamos com essa versão mesmo”, Song Ya suspirou, entregando a fita para Hayden.

Hayden pensou bem nas palavras antes de dizer: “Acho que com essa demo não vai ajudar muito na negociação de novos contratos…”

“Entendi. Se não der, vamos para a Columbia, caso Daniel e a Atlantic Records insistam em lançar o álbum em um ano.” Song Ya sabia que Hayden não estava confiante nessa música, por ser “muito MJ”.

“Certo”, Hayden alertou. “Se for mesmo para a Columbia, terá que ir pessoalmente a Nova Iorque negociar com Daniel. Não podemos nos indispor com ele, ainda dependemos dos rendimentos futuros das duas músicas pela SBK.”

“Sei, e preciso alugar um lugar para estúdio de gravação, tem que ser perto da escola. Faltam aulas demais ultimamente.”

“Vai ser difícil, por causa do barulho… mas vou tentar”, respondeu Hayden, saindo.

“Perto da escola…” Al, que ouvira a conversa, hesitou em falar.

“O que foi?”

“Você conhece o Grande A?”

“Conheço, é um DJ famoso. Vi ele na festa na casa do Little Lowry outro dia.”

“A rádio dele fica não muito longe a oeste da sua escola. Ontem à noite ouvi no programa que ele quer alugar parte das salas vazias da rádio.”

“Mesmo?” Song Ya conhecia a rádio do Grande A, ativa de madrugada, com pouca audiência. O programa era basicamente música, conversas fiadas e piadas picantes. A fama dele vinha mesmo das participações como convidado em grandes rádios durante o dia. “Melhor não. Conhecendo aquele cara…” Lembrou-se do jeito do Grande A, sempre com um cigarro na casa do Little Lowry. “Se eu alugar com ele, basta ele esconder drogas ou armas e eu acabo envolvido. Além disso, a segurança do lado oeste não é boa.”

Al riu. “Não se preocupe, o Grande A é muito esperto, está no oeste da cidade há mais de dez anos e nunca se meteu em problemas. Toda a carreira dele está nessa rádio, ele é até mais cauteloso que você. E, de certa forma, é dos nossos.”

“Dos nossos?”

“Sim, faz parte de uma gangue menor, a Gospel dos Bandidos, afiliada à Cauda Curta do Inferno.”

“Al… Eu só saí do sul da cidade e larguei a música do Velho Joe para não me envolver com gangues.”

“Tudo bem, você que sabe.”