Capítulo Vinte e Três: Daniel

O carro entrou em um restaurante de estrada; Daniel Glass aproveitou para ir ao banheiro, dando a chance para Song Ya e Hayden conversarem a sós. Era um típico membro da elite branca: terno impecável, pele bronzeada de quem frequenta praias, porte atlético, gestos calmos e um olhar perspicaz. No carro, Song Ya havia apenas respondido com murmúrios evasivos, evitando engajar realmente.

“O que você está fazendo?” Hayden perguntou, apontando na direção do banheiro. “No ano passado, a SBK foi comprada pela Parlophone. Você sabe o valor exato? Trezentos milhões de dólares! Este homem é importante, você nem imagina o tamanho da oportunidade diante de você! Pare de agir como uma criança!”

“Vá se danar!” Song Ya raramente se irritava, mas desta vez estava realmente incomodado. “Você ouviu algo do lado de fora da porta da última vez, não foi? Só assim teria pensado em trazer alguém de uma grande gravadora para falar comigo!”

“Sim, ouvi quase tudo”, admitiu Hayden sem hesitar. “Pablo estava certo: precisamos envolver uma grande empresa para cuidar da distribuição, senão Joe vai arruinar tudo. Ele simplesmente não entende o mercado moderno de discos.”

“Não me importa se ele entende ou não! Espere, acho que preciso esclarecer algo com você.” Song Ya falou sério, colocando tudo às claras: “Você é meu agente, eu sou seu empregador. Certas decisões não são suas, ao menos antes de trazer alguém para falar comigo, deveria ter consultado minha opinião por telefone! Se Joe descobrir que você trouxe gente de uma grande gravadora para me encontrar, o que vai pensar? Vai achar que estou traindo o grupo! Isso não é só uma questão de dinheiro, é de sobrevivência! Você já viu quem anda por lá, não viu?”

Hayden ficou atordoado, claramente não havia considerado esse ponto. “Desculpe, peço desculpas...” Juntou as mãos, “Subestimei o perigo do sul da cidade... Mas entenda, é difícil recusar o senhor Glass. Eu cuido de outros artistas além de você; se ligasse antes e você não quisesse conversar, como justificaria para o senhor Glass?”

“Deixe pra lá.” Song Ya exagerou de propósito para assustá-lo, caso contrário esse agente ainda poderia causar problemas futuros. “Sua tarefa agora é resolver logo os direitos autorais das músicas e o registro de membro na BMI. O resto...”

Viu Daniel Glass sair do banheiro e baixou a voz: “O resto falamos depois.”

“Algum problema? Posso ajudar?” Daniel Glass sentou-se à frente de Song Ya. “Vim com boa intenção, APLUS, não vamos falar daquele álbum. Posso assinar com você um contrato de cantor primeiro, dois ou três anos, como preferir. Se lançar discos ou não, você decide. Só precisa assinar, e nós lhe pagamos um salário: não é muito, algo entre trinta e quarenta mil dólares por ano.”

“Uau, isso é...” Hayden olhou para Song Ya.

Song Ya lançou um olhar de advertência.

“Bem, é o seguinte, senhor Glass...”

“Pode me chamar de Daniel.”

“Certo, Daniel. Meu empregador não quer decidir nada sobre negócios, pelo menos...” Hayden olhou para Song Ya: “Posso dizer?”

Song Ya assentiu.

“Pelo menos até resolver o registro na BMI.” Hayden explicou para Song Ya: “Os direitos autorais estão quase prontos, já resolvi isso.”

“BMI?” Daniel ficou surpreso; chamou o garçom e sugeriu que pedissem algo para comer. “A eficiência deles sempre foi assim, burocracia, dois ou três meses e pronto.” Disse a Song Ya: “Você não deve ter problemas para entrar na associação com a música da loja de usados, certo?”

“Não deveria”, respondeu Hayden por Song Ya. “Mas meu empregador é impaciente.”

“Impaciente? Hehe...” Depois de fazerem os pedidos, Daniel pediu uma refeição simples e tirou dez dólares para trocar por moedas. “APLUS, você cresceu numa área pobre, não? Conseguir não se deixar seduzir por quarenta mil ao ano, não se preocupar com os lucros do álbum de Little Laurie, isso não é exatamente típico de um impaciente. Se o álbum vender cem mil cópias, você só recebe uns cinco mil de royalties.”

“Já estou acostumado à pobreza, e os pobres do sul da cidade têm uma cautela natural com pessoas como você...” Song Ya apontou para Daniel.

“Eu entendo, eu entendo.” Daniel sorriu, recebeu comida e moedas do garçom, foi até a jukebox no canto do restaurante, colocou todas as moedas e escolheu uma música. Voltou ao assento.

“O tempo de gente como nós é precioso, então vou me esforçar para convencer você o quanto antes.”

‘Yo! VIP! Ice ice baby... Ice ice baby...’

A jukebox era antiga, o mecanismo escolheu um disco de vinil e o colocou devagar, com uma música ritmada, um rap começou a tocar.

“APLUS, sabe por que não te convidei para um restaurante sofisticado e preferi este lugar? Porque aqui tem jukebox. Vanilla Ice, um branco, nosso artista contratado. O álbum dele só será lançado no fim do ano, mas este single já está vendendo muito bem, em qualquer loja de esquina em Chicago pode pedir.”

Enquanto comia, Daniel continuou: “Sabe onde seu chefe, Joe, errou? Apostou tudo no álbum medíocre de Little Laurie. Tentei ouvir todas as músicas, mas desculpe, só consegui ouvir a sua, da loja de usados; as outras doze não consegui terminar. E sabe onde o agente de Little Laurie errou? Foi negociar com a Warner. Céus, a Warner, repleta de estrelas, jamais daria muitos recursos ao talento medíocre daquele rapaz negro de Chicago...”

Quando o single de Vanilla Ice terminou, a jukebox tocou um coro feminino cristalino.

“Conhece essa música? Hold On, número um na Billboard, as irmãs Wilson e Phillips, três garotas brancas, também nossas contratadas. O álbum delas está para sair, provavelmente em junho. Percebe o padrão? A estratégia da SBK sempre é lançar o single primeiro, criar impacto, depois lançar o álbum. Isso está exatamente alinhado com seu interesse, APLUS: no álbum, você recebe um por cento; no single, dez por cento. Se cuidarmos da distribuição do álbum de Laurie II, pode acreditar, as outras doze músicas serão descartadas, apostarei tudo na loja de usados. Eu gosto dessa música, só quero essa música.”

Song Ya sentia-se cada vez mais convencido, seria uma técnica quase hipnótica? Seriam os verdadeiros membros da elite tão persuasivos assim?

“Posso até assinar um acordo de aposta com você.” Daniel aproveitou o momento. “Se ajudar a conectar-me com Joe e fechar o negócio, para cada um milhão de singles, além dos royalties, te dou três por cento do valor.”

“Se cada single custa cinco dólares, três por cento de um milhão são... cento e cinquenta mil dólares?” Hayden fez as contas e engoliu em seco.

“Exatamente. E se as vendas não atingirem um milhão, ainda assim te dou os cento e cinquenta mil. Você não precisa fazer nada, só ajudar a fechar esse negócio!” Daniel tirou um talão de cheques, preencheu dez mil dólares e empurrou para Song Ya. “Este é meu pagamento pessoal pela indicação. Só precisa marcar um encontro com Joe e o dinheiro é seu.”

Os dedos de Song Ya, sob a mesa, inquietaram-se involuntariamente.

“Não posso mandar nos funcionários da BMI, mas posso te ajudar a reconhecer suas vantagens e até entender como funciona a sociedade americana. Na verdade, só com sua iniciativa, pode pressionar a BMI a agilizar o processo de registro.”

Essa frase de Daniel foi a gota d'água.

Cinco minutos depois, Song Ya, com o cheque de Daniel em mãos, ligou para Goodman. “Alô, Chuck, tem um tempo? Preciso de uma ajuda... Sim, agora... O endereço é... Fique tranquilo, sua recompensa será justa.”