Capítulo Trinta e Oito – O Gatinho

No dia seguinte, Song Ya estava meio deitado no sofá da sala de controle, observando atentamente os quatro membros da banda ajustando os equipamentos dentro do estúdio de gravação.

Daniel tinha o hábito de coletar bandas de rock de rua, mas poucas realmente lançavam álbuns, a maioria dava prejuízo. O pessoal da SBK, pelas costas, chamava esse seu gosto de "esquisitice". Isso fazia com que a competição entre músicos semelhantes dentro da empresa fosse muito acirrada. Como a música "FXXXYOU" teria primeiro uma versão de estúdio e, futuramente, as apresentações ao vivo manteriam a mesma formação, os três lugares além do tecladista Delay eram alvo de uma disputa intensa. Aqueles no estúdio eram os vencedores.

Só às cinco da manhã Song Ya se despediu de Mira e da mãe dela e voltou para casa. Depois de umas três horas de sono, já estava completamente recuperado — juventude é mesmo uma vantagem. Mas havia quem fosse ainda mais resistente: Eric, o único técnico de som da Old Joe Music, já estava animado com os fones de ouvido na mesa de mixagem.

"Parece que há mesmo um motivo para as estrelas negras gostarem de andar com acompanhantes... quero dizer, parceiros. Eric cumpriu seu papel de escudeiro com perfeição ontem à noite", pensou Song Ya. Ele quase tinha conseguido levantar o vestidinho de Mira, mas a senhora Jovovich acordou e saiu à procura da filha. Se não fosse pela presença de espírito de Eric, que enrolou um pouco, teriam sido pegos no flagra.

Song Ya esfregou os dedos, relembrando a sensação do toque da noite anterior. Emmm... a pele das brancas não é tão suave quanto a da mestiça Ellie.

Nesse momento, Hayden entrou pela porta. "Vamos conversar lá fora." Song Ya se levantou de um salto e o levou para um lugar mais reservado.

"Preciso saber a real situação de Mira", incumbiu Hayden da tarefa.

"Mas da última vez eu já..." Hayden já lhe dera um resumo.

"Tem algo estranho nisso", retrucou Song Ya. A senhora Jovovich não parecia ser gananciosa, e mantinha Mira sob vigilância rigorosa, o que não batia com os rumores. Tirando o carro barato, o resto do visual delas era condizente com a renda de Mira, e a bolsa de viagem que vira na sala de música era de grife. Mas uma bolsa daquele tamanho num estúdio de música já era suspeito. "Use os recursos da William Morris para investigar."

Hayden ligou para alguns contatos e voltou, hesitante. "Talvez custe um pouco..."

"Quanto?"

Depois de outra ligação, Hayden respondeu: "Oitocentos dólares. Na verdade, se eu tiver tempo, consigo descobrir de graça."

Song Ya pegou o talão de cheques. "Compre a informação, eu pago."

"APLUS, há pouco tempo, quando veio a Nova York, você ainda usava roupas de segunda mão", comentou Hayden sinceramente. "Você é muito diferente dos outros astros afrodescendentes que conheci, que depois que fazem sucesso só querem esbanjar. Não quero ver você trilhando o mesmo caminho deles."

"Pode comprar", disse, preenchendo o cheque. "Não vou me perder, obrigado, Hayden."

Lisa apareceu. "Daniel quer vê-lo, APLUS."

Song Ya foi ao escritório de Daniel.

"Mira?" Daniel limpava um taco de golfe prateado — o assunto era sempre o mesmo.

"Sim."

"Olha, eu acompanho 'Brechó' há muito tempo, mas sabe por que demorei mais que a Warner para agir?" Daniel perguntou.

Song Ya balançou a cabeça, atento. Toda vez que Daniel começava a discursar, ele ficava receoso de estar sendo enrolado.

"No início, eu não acreditava que tivesse sido você quem escreveu. Quem, aos quinze anos, já compõe para os outros? E ainda por cima a primeira música! Existem muitos astros que ficam famosos com essa idade, mas que já compunha profissionalmente? Eu, aos quinze, achava que era o dono do mundo, só pensava em mim mesmo, nunca considerei escrever para outros. Só depois de muito tempo comparando nos órgãos de direitos autorais e tendo certeza de que não era plágio é que fui atrás de você. Ainda bem que não demorei demais. Não tenho os dados exatos, mas depois que nosso clipe passou na MTV, as vendas de 'Brechó' dispararam nos EUA. Conseguir disco de platina não deve ser problema."

Disco de platina — um milhão de cópias. Song Ya pensou na porcentagem de dez por cento que tinha pelos direitos autorais e nos três por cento da aposta com Daniel, e lambeu os lábios.

"Você vai ganhar um bom dinheiro com essa música, mas quem realmente vai lucrar são Lori e Joe. Aqui na América, onde o povo é rico, uma música no Top 50 anual da Billboard garante vida financeira estável para o cantor, desde que não esbanje. Primeiro vem a renda dos discos, depois shows, comerciais, eventos por todo o país, e quando a fama passar em três ou cinco anos, começam as apresentações em cassinos. Dez anos depois, ficam na moita; vinte anos depois, quando o público envelhece e bate a nostalgia, voltam para lucrar mais um pouco... Mesmo de cabelos brancos, quando sobem ao palco de um festival, ainda haverá quem aplauda. Por quê? Porque, apesar dos jovens seguirem a moda, alguns deles gostam de bancar os diferentes e começam a valorizar músicas antigas para se mostrar."

Daniel falou sem parar. "Por isso, músicos jovens, em geral, tentam cantar suas próprias músicas; se não conseguem, montam uma banda para se apresentar. Só depois dos vinte e cinco, trinta anos, começam a aceitar compor para outros. Você é uma exceção, APLUS."

"O plugin do apocalipse não favorece, fazer o quê", resmungou Song Ya para si.

"Muita gente aposta nessa sua música para garotas..."

Daniel levantou-se e balançou o taco de golfe vazio. "Eu subestimei. Agora sinto a pressão. Não se engane, as cantoras que vieram para o teste são novatas, mas os empresários e contatos por trás delas são muito fortes. Não posso mais enrolar. Amanhã, a segunda rodada de testes será a última. Assim que acabar, você anuncia a escolhida — seja Mira ou outra garota. Chega. Porta fechada, não aceitamos mais ninguém!"

Ao sair do escritório, Song Ya foi até Hayden, que lhe entregou um fax.

As informações compradas por oitocentos dólares resumiam-se a poucas linhas: o pai de Mira, senhor Jovovich, abriu uma empresa de investimentos em Los Angeles, que estava à beira da falência. Não era de se estranhar o aperto financeiro das duas, mas ainda assim conseguiam manter a aparência. O título de "mulher mais inesquecível" de Mira também era duvidoso. O evento da revista de moda tinha esse nome — "Mulheres Inesquecíveis" — mas não era resultado de uma votação oficial. Além disso, a família de Mira dizia ter origem em um grande figurão militar da antiga União Soviética, e que teriam emigrado por perseguição. Isso não era possível de confirmar, mas havia muitas dúvidas e provavelmente era uma mentira criada para facilitar a imigração.

"Vai lá hoje à noite de novo?" Hayden perguntou.

"Claro, por que não?" Song Ya entrou no estúdio. "Prepare o uísque", ordenou a Eric.

Às nove em ponto, Song Ya e Eric chegaram novamente à escola de música.

"Oi..." Mira, com as mãos atrás das costas, balançava suavemente os ombros, meio tímida, mas tomou a iniciativa de cumprimentar Song Ya.

A senhora Jovovich, com um olhar complicado, alternava o olhar entre a filha e Song Ya, ambos incapazes de disfarçar as emoções. "Por que trouxeram bebida?", questionou ao ver o Chivas Regal sobre a mesa.

"O maior problema de Mira é não conseguir se soltar", explicou Song Ya. "Ela já fez muitos anúncios e, diante das câmeras, sempre mostra aquele ar frio e descolado. Isso não funciona. Ela precisa daquela sensação de leve embriaguez, de se deixar levar pela música, cantando, seduzindo o público, como uma gatinha sexy. Isso mesmo, uma gata sexy."

A senhora Jovovich ficou em silêncio, sentou-se em um canto e não questionou mais nada.

"Então vocês estão mesmo precisando de dinheiro. Mesmo com Mira protagonizando um filme no segundo semestre, não querem perder essa oportunidade..." Song Ya riu por dentro. Não cometeria novamente o erro de "Brechó", deixando que a família de Mira tirasse vantagem como a de Lori fez sem sequer lhe agradecer.

A aula continuou. Conforme Mira bebia mais, seu canto e presença de palco se aproximavam cada vez mais da imagem que Song Ya tinha da intérprete original.

De madrugada, finalmente surgiu uma oportunidade. Os dois, de mãos dadas, escaparam para o banheiro masculino.

No cubículo, os dois jovens, exalando álcool, ofegavam, se tocando e se beijando.

"Espera..."

Mira, com as pernas erguidas por Song Ya, a garota alta e branca dobrada, o corpo em “M” suspenso encostado na parede, a calcinha já pendurada no tornozelo, de repente pareceu despertar da embriaguez. Com as mãos pequenas, empurrou o peito de Song Ya, os olhos verdes brilhando: "Eu quero... quero esperar até conseguir aquela música... aí a gente..."

"Isso é um paradoxo, querida...", Song Ya fitou seu rosto encantador e disse suavemente: "Sem você, não existe essa música. E sem a música, eu não tenho você."

Mira ainda tentou dizer algo, mas Song Ya já não se importava...