Capítulo Sessenta e Quatro: O Obcecado por Tecnologia

— Daniel, já pensou melhor? A situação mundial ainda não está clara o suficiente para você? A URSS está no fim! Você sabe, meu pai foi um grande figurão militar na Ucrânia, mesmo tendo caído em desgraça depois, mas ainda tem muitos antigos alunos e aliados em cargos importantes. Só preciso voltar a Kiev…

O senhor Jovovich mal abria a boca e já vinha falar sobre as turbulências do mundo, com tanta empolgação que até mesmo Daniel, mestre em enrolar, não conseguia acompanhar. — Eu não entendo muito de política internacional, converse mais com APLUS — disse Daniel, apontando para Song Ya e desviando a conversa.

— Então você é o APLUS?

O senhor Jovovich virou-se para Song Ya, analisando-o dos pés à cabeça, com uma expressão nada amistosa.

— Prazer, senhor… Jovovich — Song Ya quase disse “sogro”, mas se conteve e estendeu a mão. — Conversamos por telefone.

— Hmph.

O senhor Jovovich apertou sua mão com força, quase esmagando os dedos dele. — Fique longe da minha filha, você, o Hayden e aquele empresário. Você é um negro avarento.

— Avarento? — Song Ya não entendeu de imediato a comparação rebuscada. Já havia negado claramente, por telefone, o pedido de investimento do homem, e ainda orientou Hayden e a agente de Mila a protegerem os rendimentos da jovem dos pais dela, o que claramente lhe rendeu inimizade.

— Ele quis dizer pão-duro, chefe — explicou Song Asheng em mandarim.

— Só penso no bem da Mila — Song Ya respondeu com desprezo, puxando a mão de volta. Onde ele apertou estava completamente branco.

— Ninguém no mundo quer tanto o bem dela quanto os pais!

O senhor Jovovich sacudiu a própria mão com força — Song Ya também não era fraco — e, sem vontade de prolongar o assunto, Song Ya encerrou as contas e se despediu, deixando Song Asheng cuidando dos assuntos finais na SBK. Foi ao encontro de Hayden e Al do lado de fora, pronto para visitar o próximo alvo, a Atlantic Records.

Assim como a SBK era referência na EMI América do Norte, a Atlantic era uma das líderes no grupo Warner. O presidente, Doug Morris, era um homem branco de rosto amigável, com cerca de cinquenta anos.

Ele recebeu Song Ya com mais cautela do que Daniel. Primeiro, numa pequena sala de projeção, ouviu junto de alguns executivos a música “I feel it coming”, discutiram brevemente e só depois convidaram Song Ya e Hayden para entrar.

Havia executivos brancos e negros. Como diziam os rumores, a Atlantic era mesmo bastante inclusiva com artistas negros.

Mas isso nem sempre era uma vantagem. — Viu só? Eu sabia! No fim das contas, é só mais um branco — comentou, com ironia venenosa, um executivo negro mais velho, assim que avistou Song Ya.

Ótimo. Ser mestiço era ser discriminado tanto pelos brancos quanto pelos negros.

Doug sorriu e fez um gesto a Song Ya. — Venha, rapaz, sente-se aqui.

Song Ya sentou-se. O executivo negro voltou-se então para Hayden. — Contrata empresário branco, namora branca, esse aí não é dos nossos. Os boatos eram verdadeiros.

— Isso é um mal-entendido. Na última audição na SBK… — Song Ya tentou explicar o episódio em que uma candidata negra fora eliminada.

— Cale a boca, Steven.

O tal Steven ainda quis retrucar, mas Doug o interrompeu. — Não ligue para aquele velho, eu gosto da sua música “Brechó”, todos gostamos, até o Steven gosta. Não é, Steven?

— “Brechó” é boa — admitiu Steven, objetivo. — Para De Klerk… mas seu estilo está mudando demais. Ainda assim, as letras são ótimas, todos nós, negros, gostamos. Agora, essa “I feel it coming”… — Ele apontou para o toca-discos no canto. — Está cada vez mais distante, muito eletrônico, para quê isso tudo? Quer ser igual ao MJ? E nem canta bem. Antigamente, além de lançar discos, cantor de verdade vivia na estrada, Broadway, Los Angeles, Las Vegas… Tinha que cantar bem, ser esforçado, persistente. Hoje em dia, cada cantor se acha um nobre, difícil de agradar, mas os grandes ainda dão show. E você, APLUS? Só efeito, pós-produção, tudo falso no ouvido do público.

— É… — Song Ya não sabia como retrucar.

— Os tempos mudam, Steven — Doug interveio em defesa dele. — Não ligue, é coisa de cabeça dura — disse, batendo na própria testa.

Steven resmungou algo e calou-se.

As condições oferecidas por Doug eram parecidas com as de Daniel: obrigação de lançar um álbum em dois anos, auxílio na pós-produção e promoção equivalente à de um artista de segundo escalão. Era uma proposta generosa.

— Vamos pensar e daremos uma resposta o quanto antes.

Song Ya e Hayden despediram-se. Do lado de fora, Al aproximou-se deles, em tom conspiratório. — Acabei de ver Pablo aqui no prédio.

— Tem certeza? — Song Ya primeiro achou que Pablo estava ali por ele, mas logo descartou a ideia.

— Absoluta. Como eu não reconheceria ele? — respondeu Al.

— Então é provável que Pablo esteja trazendo Little Laurie para a Atlantic — analisou Hayden. — Antes de o pai dela fechar com a SBK, Pablo já tinha contato com a Warner, e a Atlantic faz parte do grupo. Além disso, apoiam bastante artistas negros.

— Sendo assim, descartamos essa gravadora também — Song Ya não queria ir até Nova York para acabar dividindo espaço com Little Laurie. — O próximo é a Sony Columbia, não é?

— É…

— Tommy Mottola está muito ocupado, provavelmente não vamos encontrá-lo desta vez — comentou Hayden.

— Fazer o quê! Vamos lá tentar.

Meia hora depois, os três entraram no imponente edifício negro da Columbia Records, de mais de trinta andares. Em uma pequena sala de reuniões, encontraram um produtor famoso do meio, Walter Afanasieff, que, como o senhor Jovovich, era descendente de russos, mas vindo da Rússia, enquanto Jovovich era ucraniano.

Walter elogiou bastante “I feel it coming”. — Muito boa, inovadora, arranjo excelente — disse ele, tirando os fones. — APLUS, Tommy me pediu para falar diretamente com você. As condições permanecem: lançamento e promoção de single no nível de artista de segunda linha, sem obrigação de lançar álbum imediato, mas é preciso assinar um contrato para lançar um álbum; todas as músicas lançadas antes do primeiro álbum devem ser pela Columbia.

Parecia a melhor proposta até então. — E sobre a pós-produção… — Song Ya queria negociar mais — Senhor Afanasieff, o senhor sabe, a A+ Records não tem estrutura técnica suficiente.

— Pode me chamar de Walter. — Ele continuou: — Podemos ceder equipamento e estúdio, mas sem atrapalhar os outros artistas. Isso significa que nem horário fixo você terá; se o estúdio estiver ocupado durante o dia, vai ter que gravar à noite. Se algum artista precisar do estúdio de repente, você terá que ceder. Isso é tratamento normalmente dado a artistas de terceira ou quarta categoria, praticamente anônimos. Quanto à pós-produção, darei toda a ajuda possível dentro dos meus limites, mas é um acordo verbal, e a A+ Records deverá pagar pela equipe de pós-produção.

— Isso é demais… — Hayden reclamou.

Walter balançou a cabeça. — Sinto muito, esse é o máximo que posso oferecer.

— Certo, vamos pensar — Song Ya levantou-se para se despedir.

— APLUS.

Walter os acompanhou até o térreo e, de repente, disse: — Pessoalmente, às vezes, um acordo verbal pode ser mais valioso que um contrato escrito.

— Ah… — Song Ya não entendeu o que ele queria dizer. — Walter, fale abertamente, sou só um estudante do ensino médio, acabei de fazer dezesseis anos.

— Tudo bem — Walter refletiu e foi direto. — Sou apaixonado por tecnologia, gosto de novidades. APLUS, quero que venha, mas não posso mudar nada, muito menos influenciar Mottola. Ainda assim, se você assinar com a Columbia, tentarei ajudar o máximo dentro dos meus limites.

Ele sorriu, um tanto constrangido. — Claro, aqui sou só mais um, espero que não crie grandes expectativas.