Capítulo Setenta e Cinco: DJ

O grupo deixou a boate subterrânea, e Song Ya acompanhou o Grande A até o seu estúdio de transmissão. Após quarenta minutos de entrevista ao vivo, ele se sentia bem, mas o Grande A tirou os fones de ouvido furioso.

— Você veio aqui para me sabotar? Isto é uma entrevista de rádio, não uma coletiva de imprensa!

— Desculpe, fui um pouco cauteloso demais, mas acho que é sempre melhor ter cuidado. — Song Ya deu de ombros. Na última entrevista em Detroit, o apresentador também reclamara de seu jeito, mas ele preferia ser enfadonho a dizer algo errado.

— Assim não dá, APLUS.

O Grande A pediu a um assistente para assumir o microfone, puxou Song Ya para fora do estúdio e entraram em seu pequeno escritório. Fechando a porta, perguntou:

— Você sabe o que mais importa para os DJs?

— Dinheiro? — Song Ya pensou nos valores que investiria em Nova Iorque e Nova Jérsia: vinte mil dólares em cada, dez mil em Chicago, cinco mil em Detroit, tudo para “agradecer” DJs negros de pequeno e médio porte. Eles receberiam entre quinhentos e duzentos dólares cada vez que divulgassem sua música durante o período de promoção. Como a Columbia Records não queria bancar esse valor, Song Ya tirava tudo do próprio bolso.

— Não! — Apesar do Grande A também ter recebido seu maço de dinheiro, ele discordou veementemente. — Dinheiro todos precisamos, mas o que mais valorizamos é audiência! Sabe o que é audiência? Uma rádio musical sem ouvintes não é nada. Nós, DJs negros sem educação, não somos ninguém, e logo estaremos desempregados ou falidos. De que adianta esse seu agrado? E sem audiência, você ainda investiria dinheiro em nós?

— Hmmm… — Song Ya ponderou. Fazia sentido. — Ou seja, se tiverem audiência, podem receber dinheiro das gravadoras para promover músicas. Mas se aceitarem esse dinheiro e a audiência cair, acabam perdendo até isso, certo?

— Não complica! Você enrola demais, fico até tonto. — O Grande A foi direto: — Receber para promover? Tudo bem. Mas, primeiro: a música não pode ser ruim demais, senão o público vai embora e a audiência cai. Segundo: você precisa colaborar nas entrevistas, torná-las interessantes, porque é isso que mantém o público. Se a entrevista ficar chata e a audiência cair, não importa quanto dinheiro você der, qualquer DJ vai evitar te ajudar da próxima vez.

— Entendi. — Song Ya compreendeu. Embora as entrevistas servissem para promover a música, como entrevistado, ele também tinha a responsabilidade de não deixar o programa monótono. Ou seja: se o programa for interessante e a audiência subir, o DJ fica feliz, recebe o dinheiro e todos saem ganhando. O contrário é ruim para ambos — o DJ perde audiência e não se arrisca a te ajudar novamente.

— Mas… — Song Ya pensou melhor e percebeu um grande problema. — A maioria desses DJs negros de pequeno porte só sabem falar besteira, sem contar os que querem me fazer cair em pegadinhas para gerar polêmica. Só tenho dezesseis anos, não sei lidar com isso.

O Grande A suspirou:

— Então, reduza as entrevistas. Deixe só para os DJs promoverem sua música. Fale menos, erre menos.

— Brilhante! Simples e eficaz!

Song Ya cada vez mais admirava o talento do Grande A. Ele já estava atarefado demais para lidar com as armadilhas linguísticas de DJs de todo o país, além de não captar muitas das piadas ou referências. Melhor pagar para resolver e focar em subir nas paradas, deixando as entrevistas de lado.

Aceitando a sugestão do Grande A, Song Ya mudou sua agenda: o objetivo agora era subir no ranking, postergando entrevistas e detalhes secundários sempre que possível. Todos saíam ganhando tempo e energia.

No dia vinte e sete, em uma grande rádio de Chicago, o apresentador de um famoso programa musical entrou no estúdio, viu o disco de vinil sobre a mesa, pegou-o e, rapidamente, guardou o maço de vinte dólares que estava embaixo no bolso. Colocou os fones e perguntou:

— De quem é essa música?

— Do APLUS, Columbia Records — respondeu um dos funcionários que já havia participado da festa de Song Ya.

— O mesmo APLUS que escreveu "Loja de Usados"?

Ao receber confirmação, analisou o disco e, quando o programa começou, saudou:

— Ei, senhoras e senhores, nos encontramos de novo… — contou uma piada, depois continuou: — Hoje vamos ouvir uma nova música, do autor de "Loja de Usados" e "Para De Klerk", APLUS! Esse garoto é de Chicago como a gente, tem um futuro brilhante, podem apostar…

Quando "I feel it coming" começou a tocar, murmurou:

— Essa música parece tanto com MJ…

Ao voltar ao microfone, mudou o tom:

— Uau, uau, uau… Uma música de estilo realmente inovador, com muito uso de música eletrônica, claramente influenciada pelo HOUSE que está dominando Chicago, e ainda vai além, acrescentando…

Logo depois, em outra rádio menor, Al se despedia de um DJ com um toque de punho do lado de fora do estúdio. Assim que saiu, ecoou lá dentro uma voz carregada de sotaque negro:

— Nem precisa dizer, APLUS e Little Laurie são dos nossos, só ouvir, I feel it coming~I feel it coming~I feel it coming, baby…

Em Nova Iorque, um famoso apresentador branco, após desligar o telefone com Steven, resmungou:

— A Atlantic Records pedindo para eu cuidar do artista da Columbia, essa é nova.

Ao lado dele, o convidado negro, instintivamente, pressionou o bolso onde guardava quinhentos dólares.

— I feel it coming? Já ouvi, é boa, posso promover sem problema.

— Então vamos lá. — O apresentador estendeu a mão para o toca-discos e viu que o vinil de "I feel it coming" já estava lá.

Nova Jérsia, à noite. Um DJ desceu até a porta da rádio e gritou para um carro estacionado:

— Ei, garoto das ondas! Ouvi dizer que agora se chama NAS, é isso mesmo? Hahaha… Continua fazendo serviço de entrega?

— Cala essa boca! — NAS lhe mostrou o dedo do meio e jogou uma caixa de CD pela janela.

O outro pegou, abriu e viu algumas notas verdes.

— Agora está esperto, hein! — Satisfeito, fechou a caixa. — Deixa comigo.

NAS ligou o carro, a caminho da próxima rádio.

Em Detroit, um programa de pedidos musicais na madrugada.

— Alô, queria pedir uma música para minha namorada… — O faxineiro negro temporário contratado pela A+ Records, forçando a voz, falou ao telefone.

— Olá, qual música gostaria de pedir? — A voz da DJ era suave e envolvente.

— Hmmm… quero pedir, quero pedir… I feel…

— I feel it coming, certo?

— Ué? Isso mesmo! Como adivinhou!?

— Depois de ouvir dezenas de pessoas pedindo a mesma música a noite inteira, como não saber? — A DJ não conseguiu mais segurar a emoção e gritou, a voz até estourando.

No dia vinte e sete, reunião de rotina.

— Como estão os resultados do meu novo single? — perguntou Song Ya.

— O disco acabou de chegar às lojas ontem. — O responsável pela divulgação da Columbia Records sorriu. — Não somos do cinema para calcular bilheteria no dia seguinte.

— E as paradas de sucesso?

— Só quando sair a nova lista semanal, no dia vinte e nove.

— Certo, amanhã vamos para Detroit e depois para Los Angeles. — Song Ya encerrou a reunião.

Após o encontro, o responsável pela divulgação ligou para um conhecido do setor de vendas da Columbia Records.

— Alô, qual a estimativa de vendas na primeira semana?

— Menos de cem mil? Isso é ruim…

— Não posso fazer nada, o APLUS não quer se expor muito, evita entrevistas e apresentações ao vivo… ele nem canta de verdade…

— Tudo bem, vou acompanhar de perto.

— Espera, o que você disse sobre dados invertidos?

— Sério? A música está subindo forte nas paradas? Quanto exatamente?