Capítulo Oitenta e Dois - Retorno à Escola

Mariah Carey desistiu da ideia de se bronzear, e Song Ya logo recebeu um discreto agradecimento de Motulla. O programa noturno de David Letterman, da NBC, enviou um convite: um show absolutamente de primeira linha na televisão, com quatro minutos de apresentação e dez minutos de entrevista, cujos convidados anteriores eram, em sua maioria, celebridades de cinema, música e até políticos.

Mas não seria agora; provavelmente só depois da cerimônia do Grammy, entre fevereiro e março. David Letterman exige um padrão altíssimo de qualidade para o programa, e durante os dez minutos de entrevista, é preciso manter o ritmo e o humor constantes. Song Ya avisou Hayden, e pediu à equipe da William Morris que elaborasse um excelente roteiro junto com o pessoal do programa noturno. Ele não era um improvisador nato, e o poder da NBC não pode ser comparado ao de DJs de rádios menores. Se a audiência desse programa principal caísse dois pontos, talvez demorasse muito até que outro talk show de primeira linha o convidasse novamente. Além disso, a NBC detinha os direitos de transmissão da NBA, e irritá-los prejudicaria a promoção futura de Remember The Name.

A apresentação de quatro minutos era ainda mais difícil de improvisar: seria ao vivo, e também exigia interação espontânea com os humoristas do programa. Song Ya precisou se dedicar, gastando seu tempo livre em ensaios rigorosos.

Após quatro semanas de divulgação, seu single logo desapareceu das posições de destaque nas lojas de discos; os clientes precisavam procurar nas prateleiras internas para encontrá-lo. A música I Feel It Coming saiu da lista de reprodução das lojas, e a distribuição de propinas para DJs negros de pequeno e médio porte também foi interrompida. A maioria deles não se preocupava em retractar os elogios anteriores; afinal, o fervor havia passado, e criticar Song Ya só aumentava sua exposição.

A posição na Billboard certamente sofreria uma queda abrupta, e o impacto nas vendas demoraria um pouco para aparecer. Segundo as estimativas da Columbia Records, ao final da quinta semana o single atingiria a marca de platina, mas depois enfrentaria o efeito Grammy (com as músicas premiadas roubando a atenção e impulsionando as vendas), deixando Song Ya e I Feel It Coming em dificuldades, à espera de um último impulso quando o programa de David Letterman fosse ao ar, antes de cair no esquecimento definitivo.

Não era culpa da Columbia Records: Song Ya não queria criar polêmicas ou escândalos para alimentar a mídia. Ele iria voltar para Chicago, pois as aulas estavam começando.

Em meados de janeiro, Chicago era muito mais fria que Nova York. Os três saíram do aeroporto e logo ficaram calados de tanto frio, carregando malas e bolsas até o estúdio. Só então Dilei tirou o casaco e comentou: “Chicago é mesmo gelada.”

“Pois é.”

Song Ya pegou uma pilha de objetos variados trazidos de Nova York e os dispôs na “esquina da honra” do escritório: havia réplicas de discos de platina concedidos por lojas de segunda mão e pelo prêmio De Klerk, além de vários troféus de prêmios menores anteriores ao Grammy, como Melhor Cantor Revelação, Melhor Composição, entre outros. Se Song Ya quisesse, poderia trazer mais. Ele ignorou os prêmios que exigiam presença física para recebimento ou pagamento prévio para entrega do troféu.

“Uau, agora o lugar está bem mais elegante,” disse Al, dando uma volta pelo escritório. Aproveitando a temporada de divulgação, Song Ya pediu a Song Asheng que contratasse um designer de interiores para decorar todo o espaço: móveis novos, mesa de chefe, sofá, até um par de chifres de cervo na parede, tudo impecável.

“É mesmo.”

Song Ya tirou uma moldura da bolsa e colocou junto à outra igual sobre a mesa: era uma foto dele com Mariah Carey, Walter e outros, tirada durante um jantar. Quatro homens e uma mulher sorrindo alegremente para a câmera, o ambiente era acolhedor. As outras molduras exibiam fotos com a família, uma com Mandela simbolizando “laços de avô e neto”, uma com o casal de deputados federais Underwood num jantar, e outra com Michelle e membros da igreja Batista num evento pela igualdade.

Havia também uma foto em uma boate com Rakim, Professor Grande, NAS e outros rappers de Nova York. Olhando para os gestos de gangue dos acompanhantes ao fundo, Song Ya balançou a cabeça e guardou a moldura na gaveta.

No Pacífico Sul, ele também havia tirado várias fotos na praia com Mira, mas ainda não as havia revelado. Não queria entregar negativos tão "ousados" para uma loja de revelação de esquina, então guardava os filmes em casa, esperando uma oportunidade para montar um laboratório próprio.

“Dilei, você só tem uma tarefa agora: criar os sons sintéticos que Remember The Name vai precisar,” ordenou.

“Entendido.” Dilei trouxe uma pilha de cartões de agentes e currículos de cantores que haviam sido empurrados pela fresta da porta, jogando-os sobre a mesa do chefe. “Você deveria contratar uma recepcionista. De preferência alguém como Karl, da Old Joe Music, pra manter o grande A sob controle.”

Ele nunca gostou do grande A importunando as cantoras que procuravam oportunidade na A+ Records.

Além de importunar, o grande A também enganava. Ele e seus capangas tiravam proveito das garotas inexperientes, confundindo-as entre 401 e 401A, usando promessas de ajuda para lançar discos e outras táticas antigas, conseguindo sucesso em várias ocasiões.

“Uma recepcionista, um assistente... Um precisa manter o grande A sob controle, o outro precisa circular bem pelas casas noturnas de todo o país. Não é fácil encontrar,” lamentou Song Ya, coçando a cabeça. No South Side não faltavam esse tipo de gente, mas não havia ninguém em quem ele confiasse no momento. “O grande A é útil para mim, não posso romper a relação agora.”

Após quatro semanas de divulgação junto aos DJs negros de médio e pequeno porte, Song Ya pôde aplicar bem a teoria de Cooper sobre promoção, gastando cerca de duzentos mil dólares, exatamente equilibrando com o dinheiro ganho em apresentações. Assim, levou o single ao oitavo lugar da Billboard e ao disco de platina. O grande A se esforçou muito; era influente em Chicago e Detroit, e seria fundamental para o lançamento de Remember The Name. Por outro lado, se não fosse pelas vantagens que Song Ya proporcionava ao grande A—garotas e outros benefícios—ele certamente não teria se empenhado tanto.

“Além disso, a produção de sons sintéticos na A+ Audio é cara, e a licença, fora para a A+ Records, quase não tem clientes externos. O que está acontecendo?” Song Ya perguntou a Dilei, que pelo menos recebia salário como gerente geral da A+ Audio.

Dilei também estava frustrado. A empresa não gerava lucro, e a promessa de participação acionária feita por Song Ya era ilusória, parecia um sonho distante. “Nossa reserva de sons sintéticos é insuficiente. As grandes gravadoras compram pacotes de licenças, não negociam som por som.”

“Então? Há alguma solução?”

“Só se comprarmos um acervo considerável de direitos de sons sintéticos, com pelo menos três por cento de participação de mercado.”

“Ah…” Song Ya sabia que não seria uma compra barata. “Por enquanto, não vamos considerar isso, a menos que apareça uma grande oportunidade.”

Dilei entendia a situação e, junto com Al, começou a se ocupar. Além de trabalhar com os sons sintéticos, ambos precisavam treinar rap. Al era o melhor dos três, afinal era parceiro de Lil’ Laurie. Song Ya vinha em seguida, enquanto Dilei, que antes tocava rock e havia mudado para teclados, perdera as técnicas vocais há anos, tornando a recuperação um pouco difícil. Felizmente, o rap tem baixa barreira de entrada; com treino, não seria problema.

De volta à escola, Song Ya foi direto para a sala de aula.

Cerimônia de abertura, baile de Natal e outras atividades sociais entre os alunos, ele não participava de nada disso, conforme combinado com a direção. Eles facilitavam suas ausências frequentes.

Mas desta vez, ao voltar, a atitude dos colegas era totalmente diferente.

Compositor e letrista sempre têm um certo prestígio cultural, e os alunos da escola privada, de famílias abastadas, lidavam com isso normalmente. Agora, Song Ya era uma estrela, e logo de primeira havia conquistado disco de platina. Vale lembrar que Cooper, da N.W.A., veterano da música, em seu último álbum só conseguiu ouro, ainda longe do platina.

“Oi! APLUS!” Ao entrar na escola, não importava a cor, as colegas se apressavam em cumprimentá-lo, lançando olhares sugestivos.

Até os colegas, como Brad, que antes o intimidava, aproximou-se com um papel na mão, hesitante: “Pode autografar? É para minha irmã.”

Song Ya só pôde sorrir com naturalidade, pegando a caneta e assinando.

“O meu também, eu quero!”

“Assina um pra minha mãe, APLUS!”

Um conseguia o autógrafo, logo vários o imitavam, e em poucos segundos Song Ya estava cercado por uma multidão de colegas, todos falando ao mesmo tempo, formando uma verdadeira muralha ao seu redor.