Capítulo 147 — Programação da Grande Final

Página 1 de 3

Ele telefonou novamente para a agente de Mila.

— Ah... A senhorita Mila não quer falar com você agora, senhor Aplus — disse a agente, constrangida. — Não precisa se apressar. Todos sabemos que aqueles tabloides estão inventando absurdos. Quando ela se acalmar, tudo ficará bem.

— Está bem.

Mila estava sempre ocupada. Além da divulgação antecipada do filme, não parava de aceitar anúncios e desfiles de moda, e também não havia deixado de praticar dança.

Alguns dias antes, Al Pacino organizara uma grande festa em sua casa e fizera questão de convidá-la. Aquilo equivalia, basicamente, a uma demonstração de reconhecimento. O papel em Perfume de Mulher provavelmente já estava garantido.

O Poderoso Chefão III, estrelado por Al Pacino no ano anterior, sofrera inúmeras críticas e tivera um desempenho decepcionante nas bilheterias. Porém, Dick Tracy, no qual ele contracenara com Madonna, Dustin Hoffman e outros, ultrapassara a marca de cem milhões de dólares na bilheteria norte-americana. Isso não apenas livrara Madonna do rótulo de “veneno de bilheteria”, como também salvara a carreira do próprio Pacino.

Para Al Pacino, o esplendor dos dois primeiros filmes de O Poderoso Chefão já pertencia a um passado distante. Depois do sucesso de Scarface, em 1984, ele aproveitara o embalo para obter vinte e oito milhões de dólares da Warner Bros. e rodar Revolução, filme no qual assumira o papel principal do começo ao fim. Inesperadamente, a produção arrecadara apenas trezentos e cinquenta mil dólares...

O enorme prejuízo causado pelo filme não apenas provocara uma turbulência interna na Warner Bros., como também transformara, da noite para o dia, o astro em ascensão em alguém de quem Hollywood queria manter distância a qualquer custo. Depois de quatro anos afastado, ele retornara gradualmente ao cinema por meio da Broadway e voltara a ganhar destaque.

O Al Pacino de agora era extremamente cauteloso ao escolher seus filmes. Para Mila, participar de seu novo projeto era uma oportunidade extraordinária.

— A mãe e a agente dela não devem aprovar muito o meu relacionamento com Mila, não é?

Song Ya desligou o telefone.

— Que tal irmos a Los Angeles? Tenho medo de que as pessoas ao redor dela acabem influenciando-a.

— Podemos ir.

Hayden pegou a agenda e começou a organizar os planos.

— Será uma boa oportunidade. Também poderemos assistir ao jogo fora de casa entre os Bulls e os Lakers, aparecer diante da imprensa e, em Los Angeles, há muitas oportunidades de apresentações comerciais de Lembre-se do Nome.

Naquele momento, quase todos os convites para apresentações comerciais recebidos por Song Ya estavam ligados a Lembre-se do Nome. Também havia alguns relacionados a Estado de Espírito do Empire State, mas, sem a colaboração de Mariah Carey, não seria possível ganhar dinheiro com eles. Mariah estava ocupada promovendo seu novo álbum. Além disso, Song Ya não era contratado da Sony Columbia Records, e a versão em dueto de Estado de Espírito do Empire State só apareceria em seu primeiro álbum.

Embora tivesse boas relações com Mottola, Walter e outros, quando havia interesses envolvidos, ninguém era tão fácil de convencer. Eles não tinham obrigação — nem desejavam — deixar de lado o novo álbum de Mariah Carey para ajudar a divulgar a música de Song Ya.

— Então isso significa que terei de acompanhar os Bulls durante toda a disputa das finais? Como Nicholson e o Boca Grande?

Naquele ano, o Chicago Bulls chegara às finais. A partir de 2 de junho, Song Ya assistiria a todos os jogos em casa e faria apresentações durante os intervalos. Dessa vez, quase não fora necessário recorrer a estratégias de relações públicas: os torcedores dos Bulls gostavam muito de Song Ya e da música Lembre-se do Nome, e o gerente do time, Krause, também ficara muito satisfeito com a apresentação do trio de Song Ya no primeiro jogo dos playoffs.

Página 2 de 3

Se Song Ya acompanhasse os Bulls também nos jogos fora de casa, seria quase como declarar ao mundo que era um torcedor fanático, no mesmo nível de Nicholson e Spike Lee.

— Essa imagem é bastante simpática, não acha? — disse Hayden. — Desde que você não imite os gestos mal-educados que aqueles dois fazem contra os times visitantes.

— Se eu estiver tão entusiasmado este ano, o que farei no próximo? Acompanhar todas as finais e depois fazer o quê durante a temporada regular? Manter essa imagem exigiria muito tempo. Se eu deixar de aparecer nas arquibancadas, vão dizer que sou um torcedor de fachada. E, para começo de conversa, eu sou mesmo um torcedor de fachada.

Song Ya já conhecia bem a imprensa, capaz de transformar qualquer pequeno problema em munição para difamá-lo. Não podia agir sem cautela.

— Não há problema. Você se esqueceu da sua própria vantagem? É normal que os interesses de um garoto de dezesseis anos mudem rapidamente. Como a imprensa poderia atacá-lo? Este ano você gosta de basquete e, no próximo, de squash?

Hayden sorriu.

— Até para difamar alguém é preciso respeitar algumas regras básicas.

— É verdade...

Song Ya finalmente entendeu.

— Então compre os ingressos para mim.

— Os ingressos já devem ter acabado. Para sentar perto de Nicholson, será preciso gastar uma fortuna.

O lugar de Nicholson ficava na primeira fileira à beira da quadra, exatamente entre a mesa de controle e o banco dos reservas do time da casa. Mesmo que Song Ya conseguisse comprar por um preço exorbitante um ingresso na primeira fileira, só poderia sentar-se ao lado dele.

— Vá cuidar disso.

Pelo prestígio de Nicholson, Song Ya aceitava sofrer essa pequena desvantagem. Ele era um astro de primeira linha, presença constante no Oscar e nas principais premiações do cinema, além de ter estrelado clássicos como Um Estranho no Ninho e O Iluminado.

Dois anos antes, ele reduzira seu cachê para interpretar o personagem secundário Coringa em Batman. Recebera seis milhões de dólares, mas impusera como condição participar da divisão dos lucros posteriores, com uma porcentagem que aumentaria conforme a bilheteria crescesse. Inesperadamente, Batman explodira nas bilheterias e arrecadara quatrocentos milhões de dólares no mundo todo. Nicholson acabara embolsando nada menos que sessenta milhões com um único filme! A vítima fora novamente a Warner Bros., que, apavorada, fez Hollywood passar a examinar com extremo cuidado os contratos de participação nos lucros oferecidos às estrelas.

Hollywood ainda não abrira suas portas para Song Ya, enquanto aquele homem já a conhecia por completo.

Depois de definir sua agenda para junho, Song Ya ainda tinha, em Nova York, além das apresentações comerciais de Lembre-se do Nome, um contrato firmado com um estúdio de arquitetos e designers. Após várias conversas, decidira transformar o terraço aberto da cobertura em um paraíso para festas, com uma piscina retangular. Naturalmente, por causa da capacidade de sustentação do edifício, a piscina seria bastante rasa.

Além disso, fizera exigências quanto à privacidade do pequeno trajeto entre o estacionamento subterrâneo e o elevador privativo, bem como sobre alguns detalhes do interior de que não gostava.

— Os outros proprietários do prédio concordaram com tudo.

Hayden entregou alguns documentos a Song Ya.

— Os preços dos imóveis em Tribeca estão baixos, e eles não têm as manias dos moradores do Upper East Side. Ficaram muito contentes com a ideia de receber uma celebridade. Mas essa grande reforma deve custar mais de um milhão de dólares.

Página 3 de 3

— Ah, não...

Pelo visto, ele também sabia gastar bastante. Song Ya sentia-se um pouco constrangido. Enquanto conversava com o designer, fora apresentando, sem perceber, uma longa lista de exigências baseadas em seus desejos pessoais. Então, ao olhar o orçamento...

Ficara atônito.

— Espero que esse dinheiro seja bem empregado.

Song Ya assinou os documentos.

Em junho de 1991, despediu-se de um milhão de dólares, despediu-se de Nova York e voltou para sua casa em Hyde Park, Chicago.

— Patrão.

O novo segurança, Song Dali, abriu a porta do carro para ele. Era parente de Song A Sheng, tinha um físico enorme e robusto e uma personalidade um tanto simplória. Não falava inglês, mas conseguia compreender frases simples por meio de gestos e algumas palavras.

— Dali.

Para Song Ya, aquilo era conveniente. Quanto mais simples fossem as relações sociais dos seguranças, mais confiáveis eles pareciam. Desde que pudesse conversar com Song Dali em chinês, estava tudo bem.

— Como estão as coisas em casa? Não aconteceu nada, certo?

— Nada!

Dali respondeu sorrindo:

— Só apareceu uma vez um homem chamado Frank. A senhora Susi mandou que eu o expulsasse.

— Frank?

Song Ya ficou surpreso. Imediatamente se lembrou do mendigo que encontrara diante da igreja.

— Como aquele sujeito descobriu este lugar? Está bem, vou perguntar à tia Susi. Faça um bom trabalho. Não vou deixar que lhe falte nada.

Ele tirou do bolso da calça um pequeno maço de dólares e jogou-o para o homem.

— Uau, obrigado, patrão!

Dali agradeceu repetidamente, radiante.

— Ei, não precisa agradecer. Somos todos uma família.

Song Ya sorriu, estendeu o punho e ensinou Dali, guiando-lhe a mão, a encostar o punho no seu.